Лучший актёр второго плана: жизнь Джона Хёрта

Жизнь Джона Хёрта, которого мы потеряли в конце января, не была лёгкой. В ней хватало лишений, он пережил смерть любимой женщины, много лет боролся с алкоголизмом, портившим ему внешность, здоровье и репутацию, — но его слава в киномире оставалась незыблемой. Друзья и родные будут помнить его простым, добрым и остроумным джентльменом, а зрители — величайшим актёром второго плана.



Лучший способ заставить своего ребёнка выбрать профессию — запретить ему даже думать о ней. Именно так случилось с Джоном Хёртом, чей отец и слышать не хотел об актёрской карьере для сына. Иначе никак, если ты викарий англиканской церкви и держишь семью в ежовых рукавицах.

Одному богу известно, как встретились священник Арнольд Херберт Хёрт и инженер Филлис Месси и почему Арнольд, математик по образованию, стал служителем церкви. После свадьбы они поселились в графстве Дерби-
шир и завели троих детей — сыновей Майкла и Джона и приёмную дочь Монику. Джон Винсент Хёрт, родившийся 22 января 1940 года, был младшим. У Арнольда и Филлис был ещё один сын, но он умер во младенчестве — после этого Хёрты и удочерили Монику.

В деревне, куда отца Джона назначили викарием, семейство Хёртов поселилось напротив кинотеатра. Но детям запрещали туда ходить. Более того, им не разрешали дружить с местными ребятами, которых отец считал «простолюдинами».


Но даже в англиканской школе со строгими правилами нашлось место «нехорошей профессии»: девятилетний Джон получил роль в школьном спектакле и понял, что это и есть «настоящая жизнь». Причём роль была необычной: Джон сыграл девочку в спектакле по пьесе «Синяя птица».

Детство Джона, оберегаемого от соблазнов внешнего мира, было не безоблачным. Директор школы для мальчиков, где он учился, любил домогаться учеников, и Джон оказался в числе его жертв. Хёрт рассказал эту историю только в 2005 году, уже будучи звездой, и его рассказ наделал в Англии шуму. Пережитые в детстве гнусности наложили отпечаток на его личность и даже внешность — все, кому доводилось близко знать Джона, замечали глубокую печаль, не покидавшую его взгляда. Как будто актёр оправдывал свою фамилию: hurt по-английски означает «боль».

Когда Джону исполнилось 17, он осмелился заговорить с родителями о своей мечте. Но папа с мамой сказали твёрдое «нет». Если сынок хочет иметь отношение к искусству, пусть поучится живописи — в крайнем случае сможет преподавать. Кстати, Джону ещё повезло: его сестре Монике родители вообще не разрешили поступать в университет.



Ослушаться родителей Хёрт не посмел. Он честно закончил художественную школу и даже выиграл стипендию в Школе искусств святого Мартина в Лондоне. Здесь и решилась его судьба — случайно, в разгар студенческой вечеринки. «Я выпил вина и принялся дурачиться, пародируя всех вокруг. И внезапно одна из девушек сказала: «Тебе стоит стать актёром». — «Как?» — спросил я. — «Пройди прослушивание в Королевскую академию драматических искусств».

Легко сказать: конкурс в один из самых престижных актёрских вузов мира достигал нескольких сотен человек на место. У неподготовленного юноши не было шансов туда поступить — зато была огромная мечта и, собственно, больше ничего. Жизнь в Лондоне была крайне тяжёлой, денег на оплату крохотной квартирки с протекающими трубами вечно не хватало, и юный художник добывал средства, продавая портреты обнажённых подружек. За пару дней до прослушивания у Хёрта кончились деньги даже на еду, и он устроился спать прямо на крыльце академии. Как ни странно, это ему в итоге и помогло. Когда пришло время экзамена, истощённый нервный парень так выделялся на фоне лощёных и уверенных в себе мальчиков и девочек, что в приёмной комиссии решили: такой актёр им нужен.


Джона Хёрта часто называли «характерным актёром» — но в Европе в это понятие вкладывают иной смысл, нежели в Америке. Если в Голливуде «характерность» означает застревание в одном типаже, то по другую сторону океана так называют тех, кто способен воплотить любой характер, сыграть какого угодно персонажа. Это получалось у Хёрта без всякой системы Станиславского: в Королевской академии студентов учили оживлять героев с помощью одного лишь воображения, без привлечения личного опыта.


Сразу после окончания академии Джон женился на телеактрисе Аннетт Робертсон — но этот скоропалительный брак протянул лишь два года. Нашего героя развод не огорчил: он был вовсю занят любимой работой, играя в театре и в телесериалах. Уже в 1963 году критики называли его самым многообещающим новичком лондонской сцены. А годом ранее Хёрт дебютировал на большом экране в мелодраме «Дикие и жаждущие». Через четыре года на смену персонажам третьего плана пришла заметная роль канцлера Ричарда Рича в исторической драме «Человек на все времена» — с неё Джон Хёрт вёл отсчёт успешной кинокарьеры.



1970-е стали для Хёрта временем стремительного карьерного взлёта. Он получил номинацию на премию BAFTA (британский «Оскар») за роль в криминальной драме «Риллингтон-плейс, 10». Блестяще сыграл писателя-гея Квентина Криспа в телефильме «Голый госслужащий» — резонанс вокруг этой картины повлиял на отмену в Британии запрета на гомосексуальность. Заслужил любовь зрителей и критиков ролью Калигулы в историческом сериале «Я, Клавдий». А в 1978 году получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за роль в жёсткой тюремной драме «Полуночный экспресс».

В конце 1970-х Хёрт впервые приобщился к фантастическому жанру: «одолжил» свой глубокий бархатный голос Арагорну в мультфильме Ральфа Бакши «Властелин колец», а затем героическому кролику-лидеру Ореху в анимационной версии «Обитателей холмов». Оба мультфильма вышли в 1978 году.



В историю кинофантастики Джон Хёрт вошёл благодаря роли старпома Кейна, первой жертвы жуткой инопланетной твари в космическом ужастике Ридли Скотта «Чужой» (1979). С тех пор актёр обрёл репутацию «человека-спойлера», которую позже разделил с ним Шон Бин: в каждом втором фильме его персонаж гибнет, зачастую одним из первых. Всего за свою карьеру он погибал на экране 45 раз, а если считать телефильмы — то 49. Более чем в половине случаев это насильственные смерти.





Новое десятилетие Джон Хёрт открыл фильмом «Человек-слон» Дэвида Линча. Роль циркового урода Джона Меррика (реальной исторической личности) принесла актёру вторую — и, увы, последнюю — номинацию на «Оскар». Даже в сложном гриме, нанесение которого занимало по семь часов каждый день, Хёрту удалось раскрыть трагедию своего персонажа — доброго, мягкого, интеллигентного человека, от которого шарахаются из-за его уродства.

В 1983 году с Хёртом произошла настоящая трагедия, едва не пустившая под откос и его карьеру, и жизнь. Его возлюбленная Мари-Лиз, с которой они подумывали наконец пожениться и завести детей, во время верховой прогулки в окрестностях Оксфорда упала с лошади и ударилась головой. В тот же день она умерла в больнице.

Похоронив любимую женщину, Джон Хёрт ушёл в запой — громкий, с публичными дебошами. У него и ранее были проблемы с алкоголем, но Мари-Лиз помогала ему справляться. О работе, естественно, не могло быть и речи. Лишь через год он сошёлся со старой подругой, американской актрисой Донной Пикок, в отношения с которой бросился с той же готовностью, с какой кидался в мутные алкогольные воды. В сентябре 1984 года Джон и Донна поженились и уехали на край света — в Кению. Похоже, Хёрт стремился убраться подальше от Англии, принёсшей ему не только успех, но и много боли.


Из-за пережитой трагедии и скандального поведения на публике в 1980-е Хёрт мало появлялся на экранах, и это были в основном работы на телевидении. Одна из самых заметных его ролей в этот период — роль Шута в телепостановке «Короля Лира». В 1984 году он сыграл Уинстона Смита в фильме «1984» по Джорджу Оруэллу. Экранизация вышла образцовая: стильная, эффектная и эмоционально насыщенная.





На рубеже десятилетий тёмная полоса в жизни Хёрта сменилась на светлую. Ему досталась отличная роль в драме «Скандал»: врача-афериста, который делает карьеру с помощью подруги, соблазняющей политиков. Это, кстати, опять-таки историческая личность — Хёрта любили приглашать на такие роли. На съёмках он познакомился с молодой помощницей продюсера Джоан Далтон, и у них случился бурный роман. Джон развёлся с Пикок и всего через несколько дней женился на Джоан, сменив Кению на Ирландию. Это был недолгий, но счастливый брак, подаривший Джону Хёрту двоих долгожданных сыновей, Александра и Николаса. Молодому отцу, кстати, на момент рождения старшего ребёнка стукнуло 50.



1990-е стали для карьеры Хёрта временем если не взлёта, то неуклонного подъёма. Он так и не расстался с репутацией скандалиста и дебошира, но об этом вспоминали реже, чем о масштабах его таланта. В 1995-м он сыграл в фильме «Роб Рой» шотландского аристократа Монтроза — врага главного героя, гордого шотландца Роб Роя Макгрегора (Лиам Нисон). В том же году прогремел психоделический вестерн «Мертвец» Джима Джармуша, где у Хёрта снова роль злодея — бизнесмена, который нанимает троих головорезов для убийства главного героя (Джонни Депп). А в 1997-м актёр появился в знаменитой фантастической драме «Контакт», где ему досталась роль эксцентричного миллиардера Хэддена, финансирующего проект по постройке устройства для межзвёздных путешествий. К тому времени Хёрт уже развёлся с Джоан и встретился с новой любовью — ирландской писательницей Сарой Оуэнс.


А настоящий взлёт карьеры немолодого актёра случился в новом тысячелетии — после роли Олливандера, мастера по изготовлению волшебных палочек из фильмов про Гарри Поттера. После этого Голливуд заново открыл для себя Хёрта с его неповторимой фактурой: всего за несколько лет Джон сыграл профессора Тревора Бруттенхолма в первом и втором «Хеллбоях», канцлерадиктатора Адама Сатлера в «V — значит вендетта» (2005) и доктора Оксли в «Индиане Джонсе и Королевстве хрустального черепа» (2008). А в отличном мистическом триллере «Ключ от всех дверей» (2005) он сыграл парализованного старика — жертву колдовства, и роль без единого слова ему удалась не хуже, чем персонажи многословных шекспировских пьес.





Примечательные, хоть и совсем небольшие роли зрелый (язык не поворачивается назвать его «старым») Джон Хёрт исполнил в фантастической драме Ларса фон Триера «Меланхолия» и мистической мелодраме Джима Джармуша «Выживут только любовники». В первом фильме он играет отца главной героини (Кирстен Данст), а во втором — поэта Кристофера Марло, который, по версии фильма, был вампиром, а свою смерть только инсценировал. И да, пьесы Шекспира тоже написал он.


Эта статья была бы неполной, если бы мы не упомянули роль Джона Хёрта, которую всегда будут помнить фанаты «Доктора Кто». В сериале 2013 года он сыграл Военного Доктора — инкарнацию главного героя, предшествующую Девятому. Продюсер Стивен Моффат настаивает, что нумерацию Докторов этот внезапно созданный персонаж («А что, если есть инкарнация Доктора, о которой никто не знал?») не нарушает. Он просто отражает тот момент истории героя, когда он отказался от имени Доктора, чтобы принять участие в Войне Времени. Эта роль закрепила Джона Хёрта в статусе любимца гиков и желанного гостя на конвентах. Актёра этот статус скорее забавлял, чем наполнял гордостью.









В 2015 году Джон Хёрт сообщил прессе: «Недавно у меня диагностировали рак поджелудочной железы. В данный момент я прохожу лечение и настроен оптимистично. Уверен, результат будет удовлетворительным». Казалось, так и будет — болезнь вошла в стойкую ремиссию. Но 25 января 2017 года актёра не стало.

До последних дней Джон Хёрт не прекращал сниматься. В этом году мир увидит пять фильмов с его участием: психологическую драму «Эта добрая ночь», приключенческое «Возвращение в Утопию», шпионский триллер «Прикрытие в Дамаске», спортивную драму «Меня зовут Ленни» и военную драму о Второй мировой «Самый тёмный час». Разнообразие жанров отражает многогранность его таланта и натуры — Хёрту всегда было сложно выбирать. «Меня болтает по ветру, как сумасшедшего. Вдохновляюсь то одним, то другим. Я как лист бумаги. Или, помните, как в той сцене в «Красоте по-американски», где парень снимает пакет на ветру. Прекрасный образ, не так ли?»