Хранилище - Бентли Литтл

В аризонский городок Джунипер приходит крупная розничная сеть. Огромный новенький гипермаркет - это десятки рабочих мест, налоги в муниципальный бюджет и впечатляющий выбор товаров. Однако «Хранилище» несёт городу не только и не столько блага. Постепенно магазин начинает вторгаться во все сферы местной жизни и подминать под себя конкурентов. И это не говоря уже об откровенной чертовщине... Как бороться со всемогущим, многоликим врагом? Особенно если все вокруг считают его лучшим другом...

Бентли Литтл - один из тех бесчисленных писателей, которые воспитывались на творчестве Стивена Кинга и переняли у него не только литературный стиль, но и, если можно так выразится, способ мышления . В маленький американский городок приходит большое зло - все мы знаем этот сюжет. Однако в своей весовой категории Литтл остаётся одним из первых. Во многих его романах использован приём, доведённый до совершенства выходцем из совсем другого жанра, Артуром Хейли. Но если автор «Отеля» и «Аэропорта» устраивает по отраслям и профессиям правдивые экскурсии, то его младший коллега населяет привычные всем места кошмарами. С лёгкой руки Литтла силы зла проникали в университеты, страховые компании, частные школы и даже головы обыкновенных почтальонов.

И всё-таки настоящий успех пришёл к нему с книгой о торговой сети — романом «Магазин», который на русском языке превратился в «Хранилище».

Действие романа развивается по всем канонам жанра. Поначалу зло — точнее, Зло - заявляет о себе редкими намёками, которые улавливают лишь самые чуткие. Потом набирает силу и вербует себе сторонников среди людей. Наконец, срывает маску и предстаёт таким, какое есть, - а желающих бросить ему вызов становится всё меньше и меньше с каждой главой.

Замечательно, что на три четверти происходящее укладывается в реалистические рамки. Жёсткая корпоративная дисциплина, беспощадное вытеснение среднего и малого бизнеса, скрытая дрессировка покупателей, агрессивная реклама, полная обезличенность — все эти ужасы знакомы и нам. Достаточно подкрутить настройки, добавить здесь толику абсурда, там - щепотку страха, подсыпать немножко похоти, и ад на земле готов. Самые жуткие сцены в романе — к примеру, эпизоды собеседования и корпоративного «крещения» одной из героинь — не содержат ни единого фантастического элемента. И напротив, обращаясь к сверхъестественному, Литтл нередко впадает в банальность.

Книгу многое роднит с «Нужными вещами» того же Кинга: как и в таинственной лавочке Лиланда Гонта, клиенты «Магазина» всегда получают то, чего хотят. Но если Гонт пользуется своей властью, чтобы сеять хаос, то его конкуренты у Литтла стремятся к абсолютному порядку: сеть расползается опухолью по всей провинциальной Америке, и крохотный Джунипер лишь одна из сотен жертв. Когда сюжет разгоняется в полную силу, роман из сатиры на торговые сети вырастает до антиутопии в миниатюре и полноценной метафоры фашизма. Сходство «Магазина» с тоталитарными режимами не случайно: автор подчёркивает его множеством деталей и яркими мазками демонстрирует, как легко ломается людская воля в подходящих условиях. Самое страшное, что чаще всего речь не идёт о явном принуждении: дело дьявола - указать направление, а человека — сделать шаг.

За капитуляцией Джунипера перед «Магазином» мы наблюдаем глазами нескольких персонажей, прежде всего семьи Дэвис, в которой под нажимом зла склонится каждый: кто-то по привычке повиноваться авторитету, кто-то по легкомыслию, а кто-то и проиграв битву.

И, по мере того как зловещая сеть поглощает городок, а социальные и мистические кошмары наслаиваются друг на друга, потихоньку приедаясь читателю, между строк всё чётче проступает вопрос: как же герои будут выкручиваться, как противостоять такой чудовищной мощи? Если бы автор пошёл дорогой Джорджа Оруэлла, исход был бы предрешён и, что важнее, правдоподобен. Увы, в развязке Литтл бросается героям на выручку, не считаясь с правилами, которые сам же и установил. Представьте, что Фродо и Сэм на подступах к Мордору обнаруживают подземный туннель, ведущий прямиком к Роковой Горе, и дрезину на эльфийской тяге, а Саурон тем временем застревает в уборной и умирает от тоски. Будь эта книга футбольным матчем, от криков «Судью на мыло!» сотрясался бы стадион. Торжественному хэппи-энду не мешает даже трагедия шекспировских масштабов. Её главный герой переносит с лёгкостью мальчишки, умыкнувшего из кладовки банку варенья: раскаивается, конечно, но это пройдёт, дело-то житейское.



Потенциально яркая книга, которая, увы, служит примером того, как превратить хорошую и умную историю в кладбище загубленных возможностей.

---

Итоговая оценка: 7 баллов из 10.