Антология «13 маньяков»
Среди персонажей современного хоррора маньяк занимает почётное место. Пожалуй, о психопатах-убийцах написано больше книг и снято больше фильмов, чем о вампирах, оборотнях и призраках вместе взятых. Сильный образ: существо, с одной стороны, не сверхъестественное, но с другой — как бы и не совсем человек. Вполне логично, что к этому образу решили наконец обратиться и отечественные авторы, работающие в «тёмном жанре».
Маньяк - человек, одержимый манией. А мания, как подсказывает терминологический словарь психолога, — это «болезненное возбуждённое состояние, сильное пристрастие, влечение к чему-либо». То есть маньяк, честно предупреждает в предисловии составитель этого сборника Михаил Парфёнов, совсем не обязательно бегает по городу с окровавленным топором и пеной на губах. С равным успехом он может фанатично коллекционировать марки — или писать рассказы, не имея к тому ни таланта, ни способностей: графомания называется. Впрочем, графоманских текстов на страницах книги не больше, чем в любой среднестатистической отечественной жанровой антологии. Может, даже меньше.
Разумеется, речь в этом сборнике идёт совсем не о филателистах. Некоторые персонажи действительно отдают дань собирательству, как в рассказах Игоря Кременца «Чайкины песни» или Алексея Шолохова «В строгих традициях», но это скорее побочный эффект. А главное, сами герои вовсе не считают себя коллекционерами. Маньяк-убийца вообще видит мир по-иному, не так, как мы. У него иные мотивы, побудительные импульсы и приоритеты. Красота — в глазах смотрящего, не зря Владислав Женевский использовал именно эту фразу в названии своего рассказа («В глазах смотрящего»). Маньяки сродни супергероям, вброшенным в наш с вами хмурый, неприветливый реальный мир: находчивые, энергичные, целеустремлённые, собранные, сосредоточенные... На чём-то своём, чего нам, дай бог, никогда не понять. Каждый маньяк живёт в собственной вселенной, слабо соприкасающейся с реальностью, данной нам в ощущениях. Кого-то в нежном возрасте опасно травмировали стихи известного детского поэта («Читатило» Александра Щёголева), у кого-то малопонятные счёты с фокусниками-иллюзионистами («Трюк с фонарём» Александра Подольского)... С точки зрения маньяков каждая из этих болезненных, извращённых вселенных устроена просто и логично; у каждого из них есть миссия, высокая цель, Святой Грааль, ради которого можно пойти на любые жертвы. Представьте Избранного, какого-нибудь Гарри Поттера, выискивающего приспешников Воландеморта на улицах Москвы, — или Фродо, беспощадно истребляющего назгулов, которые, по его мнению, засели в питерском метро. Всерьёз, без скидок на жанр и возрастную категорию «12+», с фонтанами крови и грудами дымящихся потрохов. Им, Избранным, не до сантиментов, ведь решается вопрос жизни и смерти!.. Примерно так, если верить авторам сборника, работает мысль маньяка. Нагляднее всего этот механизм показан в небольшой повести Александра Матюхина «Кляксы». Милая сказка об отце и сыне, которые отважно борются со Злом, пустившим корни в Санкт-Петербурге и Ленинградской области, в контексте антологии приобретает совсем другое, мрачное и зловещее звучание. Пожалуй, это самое ударное произведение сборника, рекомендую обратить особое внимание.
В «13 маньяках» достаточно откровенных, кровавых и тошнотворных сцен — как и следовало ожидать от книги о «тёмных сторонах человеческой психики», развивающей тему различных патологий. Кого-то это непременно оскорбит до глубины души, не поможет даже пометка «хоррор» на обложке. Что делать: читатель нынче слишком толстокож, поры души закупорены, информационные каналы забиты до предела. Чтобы достучаться до маленького голого человечка, сидящего внутри каждого из нас, приходится использовать самые жёсткие методы. Писателю викторианской эпохи достаточно было упомянуть, что его герой пнул ребёнка, — и образ чудовища складывался сам собой. Сегодня для этого приходится детально описывать «расчленёнку». Проблема в том, что за жуткими подробностями, за сверканием хромированных скальпелей и проблеском полицейских мигалок всё труднее разглядеть аллегорию, метафору, философское обобщение, психологический подтекст — даже там, где они есть. Первый план, шокирующий, броский, порой аляповато-яркий, перетягивает на себя всё внимание. Читатель видит то, что ему показывают, а не то, на что ему намекают. Копать глубже не остаётся ни сил, ни времени, ни желания. Увы, это родовое проклятие всех авторов литературы ужасов, и отечественных, и зарубежных, в любой стране и в любую эпоху. Авторам остаётся либо смириться с участью литературного маргинала, либо поменять жанр и расширить палитру. Третьего не дано.
САМАЯ СТРАШНАЯ
Сборник «13 маньяков» вышел в серии «Самая страшная книга». Именно так называется ежегодная антология хоррора, которую готовит составитель Михаил Парфёнов при поддержке онлайн-журнала Darker и сообщества поклонников «тёмных жанров». В свет уже вышло два сборника, за 2014 и 2015 годы, рассказы для третьего собираются.
Вердикт
Антология «13 маньяков» — чтение, безусловно, специфическое, на любителя, впрочем, поклонников хоррора и тёмной мистики у нас хватает. А чувствительным барышням под эту обложку лучше не заглядывать.
Итоговая оценка: 7 баллов из 10!