Как бы волшебная сказка - Грэм Джойс

Люди регулярно пропадают без вести во всём мире - современная Англия, увы, не исключение. Бесследное исчезновение Тары Мартин перевернуло жизнь её родителей, брата, возлюбленного... Но когда через двадцать лет девушка появилась на пороге родительского дома, совсем не постаревшая и с фантастической историей на устах, это стало явным перебором для тех, кому она по-настоящему дорога.

Британский писатель Грэм Джойс ушёл от нас в 2014 году, однако его новые книги продолжают появляться на русском. Набившее оскомину сравнение со светом угасшей звезды так и просится на язык, но более уместной мне кажется другая метафора. Грэм Джойс с его камерным, нешумным «магическим реализмом по-английски» никогда не претендовал на статус звезды, литературного альфа-самца, стремящегося заполнить своими флюидами всё доступное пространство. Скорее его книги можно сравнить с потаённым кладом, который нам только предстоит открыть: может быть, в сундуке увесистые пиастры, а может — оловянные пуговицы от сюртука георгианской эпохи. Не узнаешь, пока не поднимешь крышку.

Роман 2012 года «Как бы волшебная сказка» целиком построен на любимом приёме Джойса «может, было, может, не было». Два десятилетия назад пятнадцатилетняя Тара Мартин ушла из дома - и не вернулась. Полиция не сумела найти никаких зацепок, никаких следов пропавшей девочки. За всё это время ни родители, ни брат, ни бойфренд не получили от потеряшки никаких вестей: ни письма в полстрочки, ни телефонного звонка, ни привета голубиной почтой. Они прошли девять кругов ада и смирились с худшим. Ладно: с годами жизнь, разбитую на осколки, худо-бедно удалось склеить - хотя трещины, разумеется, до сих пор бросаются в глаза. И вот однажды, под самое Рождество, в двери родительского дома постучали. На пороге стояла Тара - испуганная, растерянная и ничуть не изменившаяся...

Не стану раскрывать интригу и рассказывать, как объясняет героиня двадцатилетнее отсутствие и свой цветущий вид, поразительную юность и свежесть. Довольно того, что объяснение это абсолютно фантастическое, невозможное, нелепое с точки зрения обывательской логики. Родные и друзья не отворачиваются от девушки - но не теряют надежду выяснить, что же случилось с ней на самом деле, вскрыть истинную подоплёку тех давних событий. Им проще поверить в самое страшное, чем в небывалое... По большому счёту, весь роман Грэма Джойса о том, как измерить иррациональное рациональным аршином, - и о том, какие методы применяет для этого современное общество. Охота на ведьм, «божий суд», огненное аутодафе и даже старый добрый электрошок давно вышли из моды, сегодня мы используем более тонкие приёмы. Пытаемся разложить глубоко личный мистический опыт на составляющие при помощи многочисленных инструментов, которые предлагает нам психиатрия. Замалчиваем. Забалтываем. Относим пережитое к разряду метафор. В общем, изо всех сил стараемся приглушить волшебное сияние чуда.

И вот тут, боюсь, Грэм Джойс переиграл сам себя — по крайней мере, на страницах романа. Описание повседневного быта двух больших и дружных британских семей (и одного стареющего гитариста-неудачника) в исполнении автора производит куда более сильное впечатление, чем история удивительных странствий Тары. Посюсторонний мир населён живыми, колоритными, выпуклыми персонажами. Добродушный увалень-кузнец, получивший степень по политологии, его жена-домохозяйка, многодетная мать с дипломом психолога, их сын, впервые в жизни испытывающий острое чувство вины, пятнадцатилетняя дочь, которая разрывается между естественной подростковой тягой к бунту и ответственностью перед семьёй... Люди, каждый со своими тараканами и скелетами в шкафу, с неповторимой индивидуальной манерой речи, набором дурных привычек и простительных слабостей. Мир потусторонний целиком принадлежит теням, голым архетипам, плоским фигурам без нюансов и полутонов. Чудеса скучны и однообразны, рутина - упоительна. Само собой, Тара, навсегда сохранившая юношескую непосредственность и детское простодушие, этого не понимает, не хочет замечать... Но Грэм Джойс, в 2012-м отметивший свой пятьдесят седьмой день рождения, разумеется, просто не мог написать иначе: для этого пришлось бы отказаться от всего жизненного опыта, который достался ему дорогой ценой. Да и искренности тексту это не добавило бы.



Книга-ребус, книга-загадка. Ни в коем случае не набор правил, установок, жизненных принципов, обязательных к исполнению, — скорее пища для размышления... Но пища обильная, сытная и виртуозно приготовленная. Грэм Джойс умеет ставить каверзные вопросы — однако ответы читателю придётся искать самому.

---

Итоговая оценка: 8 баллов из 10!