Небесный замок Лапута / Tenkuu no Shiro Laputa

Как ни странно, этот фильм, причисляемый ныне к классике стимпанка, вышел на экраны за год до того, как термин «steampunk» появился на свет. Что «Лапута » за два десятка лет ничуть не устарела — не странно совсем: устаревают книги и фильмы о будущем — в том случае, если наступившее будущее оказалось совсем другим. Стимпанковые феерии вечны по определению, ибо повествуют о будущем-в-прошлом, том самом Future-in-the-Past, которого не было и не будет уже никогда.


Из 2008 года «Лапута» видится стимпанком чистой воды, мостиком между старинной фантастической традицией (Жюль Верн, Генри Райдер Хаггард, Эдгар Райс Берроуз) и современными образцами жанра а-ля «Изгнанник» Gonzo. И, действительно, фенотипическое сходство тут имеется: «воображаемые летательные аппараты» на любой вкус, от пассажирских дирижаблей до уродливых военных громадин, а также — в ассортименте — супероружие в виде боевых роботов, способных за пару минут сровнять с землей нехилый замок, потомки древних цивилизаций, благородные разбойники, алчные военные, маниакальные злодеи... И, разумеется, остров сокровищ, он же Утопия, Авалон, Монсальват, Чистая Земля, затерянный мир, потерянный рай и город-сад.


К этому чудо-острову стремятся все герои фильма. Все — по разным причинам. Мальчик Падзу — потому что некогда чудесный замок видел его погибший отец, отважный воздухоплаватель. Девочка Сита — потому что она не кто иная, как Люсита Тоэль ур-Лапута, наследница небесного замка, и на шее у нее — кристалл люсида, заставляющий камни шевелиться. Пираты, само собой, одержимы жаждой наживы. Военные тоже — но они, в отличие от пиратов, благородством не отличаются. Есть еще правительство, которое хочет, понятное дело, могущества, да побезграничнее. Власть имущих представляет полковник Муска, однако с ним далеко не всё так просто, как кажется.


Время забавно меняет акценты: «Лапута», конечно же, плоть от плоти стимпанка и приключенческой фантастики, но в первую очередь это гимн пролетариату, пусть даже шахтеры у Миядзаки спускаются в шахты, не снимая шляп. Мораль фильма проста: только каждодневная пахота (в прямом и переносном смысле) создает приличного человека из человека неприличного. Труд облагораживает: обитатели шахтерского городка живут бедно, но честно и весело, это настоящая коммуна, и только здесь у детей появляется нормальная, правильная мечта, которую и словами-то не выразишь: о небесных высях и вольном ветре, о том, что когда-нибудь наступит время справедливости, о счастье всем, даром — и чтоб никто не ушел обиженным.


Такая вот коммунистическая пропаганда, маскирующаяся под детское аниме. В век офисного безделья и всеобщей потребительской повинности «Лапута» актуальна как никогда.