Рецензия на фильм «Большой»
Двенадцатилетний Джош Баскин — щуплый низкорослый мальчик, и хотя он смышлёный и отлично разбирается в компьютерах, никто его не воспринимает всерьёз. Однажды в парке аттракционов он обнаруживает автомат, который за 25 центов якобы может исполнить любое желание клиента. Из любопытства Джош бросает в щель монетку, шепчет, что хочет стать большим, и… наутро его мечта сбывается. Теперь он выглядит на все тридцать, хотя внутри остаётся ребёнком.
Сценарий фильма — совместное детище опытного Гэри Росса (ныне он известен как режиссёр «Плезантвиля» и «Голодных игр») и младшей сестры Стивена Спилберга Энн, которая до 1988 года успела поучаствовать в телепроекте брата «Удивительные истории», а ещё раньше написала сценарий малобюджетного телефильма «Искривление времени». Хотя фильм «Большой» тоже отчасти экспериментирует с «искривлением» биологического времени, картина не имеет отношения к научной фантастике. Чтобы обосновать, как юный Джош превратился во взрослого, сценаристы тратят минимум усилий.
Для трансформации героя авторы используют ярмарочный автомат в виде колдуна — механическую голову, заглатывающую монетки. Это странный божок из машины, которая кажется сломанной, но работает, даже отключённая от электрической розетки. Может, Золтар подсоединён к таинственному источнику иных сил? Для последующего развития событий разницы никакой. Перед нами лишь приём, условность, «макгаффин», экономный способ на пару месяцев удержать персонажа в мегаполисе и заставить его приспосабливаться к жизни в необычных условиях.
Внезапная метаморфоза облика — непростое испытание. Вспомним «Превращение» Кафки: обыватель, утратив человеческий облик, теряет связь с социумом и обречён на гибель. Пенни Маршалл предлагает нам не столь радикальный эксперимент: маленького Джоша всего лишь перемещают в иной возраст, не чуждый ему и даже притягательный. Мальчик уезжает в Нью-Йорк и поступает на работу в фирму «Макмиллан», производящую игрушки. В Джоша влюбляется коллега Сьюзан, а он в неё. «Детскость» Джоша в его прежней, естественной ипостаси окружающие не особо ценили (кроме друга-ровесника Билли). Но едва герой по воле Фортуны становится сотрудником фирмы игрушек, он делает головокружительную карьеру и за пару недель оказывается в кресле вице-президента. Здесь он в своей стихии. Инфантилизм, бич современной цивилизации «кидалтов», тут использован в мирных целях. Взгляд героя незамутнён, помыслы чисты. Джош — авторитетный эксперт и потребитель в одном лице; как ребёнок он знает, с чем хотел бы поиграть, а как помощник игрушечного магната обладает властью и финансами, чтобы реализовать свои замыслы на практике.
Это хороший пример корректировки «социального зрения». Сменив внешний облик, герой остался внутри тем же ребёнком и не в состоянии этого скрывать. Достаточно увидеть его новую квартиру, где стоят детская двухъярусная кровать, батут, пара игровых автоматов и автомат с бесплатной кока-колой, и всё станет ясно. Но правды никто не замечает.
Все, кто окружает главного героя, видят в нём именно того, кого подсознательно мечтают увидеть. Влюблённая Сьюзан — романтика-идеалиста, который отличается от хмурых и вечно озабоченных прагматиков. Старик Макмиллан — уникума, обладающего счастливым даром «влезть в голову» любого подростка. А есть ещё Пол, сотрудник той же компании и экс-бойфренд Сьюзан. Тот уверен, что жизнь — жестокая борьба за выживание, и считает Джоша идеальным врагом, волком в овечьей шкуре, хитрым манипулятором, намеренным оттеснить конкурента от кормушки…
«Большой» не первая и уж точно не последняя лента о людях, чей внешний облик внезапно перестаёт соответствовать биологическому возрасту. Малыш может оказаться в теле взрослого (или наоборот) в результате неудачного (или удачного) научного эксперимента, или по волшебству, или по стечению неких загадочных обстоятельств, или просто так, без объяснений. Десятки, если не сотни историй о трансформациях в разное время были рассказаны писателями и кинематографистами по обе стороны океана.
Регулярное возвращение разных авторов к одной и той же теме — знак того, что она востребована и любой её поворот по-своему интересен и поучителен. Едва ли не каждый из нас хоть раз в жизни не был удовлетворён своим возрастом и мечтал о недостижимом. Маленькие — повзрослеть, чтобы мир стал воспринимать их всерьёз. Взрослые — вернуться в беззаботное детство, чтобы избавиться от груза проблем и отдохнуть от ответственности. Превращение, о котором нам рассказывают, может быть либо подарком Фортуны, либо наказанием, либо экзаменом, либо просто весёлым фокусом-покусом, но итог всегда известен заранее. Авторы ставят эксперимент над героями, чтобы в итоге подвести их (и зрителя) к нехитрой мысли: жизнь больших и малых по-своему сложна и не идеальна, поэтому перетасовка не имеет особого смысла. Всякому овощу — своё время, каждому сверчку — свой шесток, и прочая, и прочая…
«Большой», формально оставаясь в тех же координатах, выбивается из череды похожих фильмов — и он единственный, кто останется в истории кино. Талант режиссёра, актёрское обаяние молодого Тома Хэнкса и юмор сценаристов перевешивают заложенное в фабуле неизбежное нравоучение. Зрителю важнее не что, а как. Уже зная ответ, мы всё равно не устаём наблюдать за всеми перипетиями героев.
В сцене финального объяснения с героиней Джош, покидая мир взрослых, говорит Сьюзан: «У меня тысячи причин, чтобы уйти, и всего одна, чтобы остаться. Это ты». И когда мы пересматриваем эту смешную и грустную ленту, мы всякий раз надеемся, что уж в этот раз главный герой выберет ту самую единственную причину.
