Рецензия на аниме «Могила светлячков»

Хлопнув огромными глазами (3x3, как положено), юная старшеклассница завязывает бантиком свой форменный не то платок, не то галстук. В её ранце вкусный обенто (коробочка с обедом), а может, и два - разделить с приглянувшимся парнем. Сегодня девушку, как всегда, ожидает школа, полная неповторимых, невероятных и неожиданных приключений. Друзья, порой бестолковые, а порой гениальные, но все до единого — необыкновенные, наполнят её день своими шутками и странными выходками, а престарелые фетишисты будут непременно получать по голове, тщетно пытаясь сфотографировать нижнее бельё юной прелестницы. И так пятьдесят сезонов!

НО ВСЕ ЭТО В ДРУГОМ АНИМЕ.


А здесь... хмурые и недокормленные японские белобилетники длинными шестами ворочают обгоревшие трупы соотечественников, плывущие по реке. Сорок пятый год. Япония уже поняла, что проиграла войну пару лет назад, но в этой стране самое главное -не потерять лицо. Этим с переменным успехом японская военщина и будет заниматься до знаменитого ядерного августа, а пока все города Страны Восходящего Солнца подвергаются американским бомбардировкам. Вместо фугасов демократичные американцы используют гуманные зажигательные бомбы. Для разрушения бетонных заводов и фабрик эти устройства подходят плохо, зато деревянные дома мирных граждан жгут на ура. Люди при этом, что характерно, умирают.


Во время очередного авианалёта металлическая болванка, наполненная термитом, вносит коррективы в жизнь подростка Сэйты и его пятилетней сестры Сэцуко. Их дом сгорает, мать получает ужасные ожоги, от которых вскоре умирает. Парень решает не говорить сестре о смерти матери, не желая ранить её душу. Сталелитейный завод, на котором работал Сайта, также уничтожен во время налёта, и теперь единственным способом выживания для детей остается переезд к сестре отца, живущей неподалёку.

К началу ленты и Сайта, и Сэцуко уже благополучно мертвы, а весь фильм представляет собой один масштабный флэшбэк с погружением в гнетущую атмосферу военного тыла. Мы видим историю такой, какой её видят духи умерших детей, путешествующие по своему прошлому. И вместо единовременного шока от смерти главных героев мы получаем полуторачасовую предсказуемую пытку. Потому что к этим простым японским ребятам по-настоящему привыкаешь, словно они учились в параллельном классе ... Впрочем, чего там «словно» — автор романа Носака Акиюки делал «скриншот» со своего детства. Правда, писателю всё же удалось выжить, но он потерял сестру. А потрясающую анимацию детской мимики малышки Сэцуко срисовывали с живой девочки Сираиси Аяно.


Однако этот фильм совсем не про смерть. Он про жизнь. Жизнь, в которой есть место лицемерию, себялюбию, жадности и обману. А вот детям в ней места нет. И вовсе не потому, что взрослые такие уж плохие. Просто времена тяжелые. И дети получают жидкую похлебку, в то время как другие едят рис, не потому, что тётушка жадная, а потому, что все остальные работают и тратят много сил. А дети вроде как на иждивении. Не важно, что рис принесли дети — они ведь всё равно не работают. И о том, что мама не в больнице, а умерла, тётушка рассказывает маленькой Сэцуко не со зла. Просто по ночам она слишком громко плачет и зовёт маму, а утром взрослым рано вставать на работу.

Конечно, людей, к которым нежданно-негаданно заявилось жить двое нахлебников, пусть и родственников, можно понять, при наличии достаточной доли цинизма. Да и самим детям нужна не тётка, а родная мать. Но деваться-то некуда. Другим повезло еще меньше. Каждый сам себе кормилец, и со временем Сайта это понимает. Устав сносить попрёки, он забирает сестру и покидает дом неуживчивой родственницы.


И всё вроде бы замечательно. Зритель даже забывает, что персонажи-то умерли. И домик они себе подыскали, и скарбом обзавелись, и едят вроде даже лучше, чем у тетки. На счету у матери было немного денег, но детям и такая сумма кажется богатством. Сердце потихоньку отпускает, когда видишь хоть и обреченных, но таких счастливых детей. Пусть оборванные и полуголодные, но зато сами. Как взрослые.

Однако Такахата тем от Миядзаки и отличается, что хэппи-энды в его лентах очень неоднозначные. Порой это самое «хэппи», если вообще присутствует, замаскировано так, что без цейсовской оптики разобраться сложно. Вот и здесь так же. Вроде бы есть домик, только домик этот - землянка возле озера, сырой и холодный, без окон и дверей. Вроде бы и еда получше стала, да кончились деньги и прежние запасы — приходится есть лягушек и улиток. Рис по карточкам они больше получать не могут, потому что еще маленькие, чтобы получать карточки.


Сэйта, конечно, делает что может: хотя его и никто не берёт на работу, он добывает пропитание сестре тем, что ворует с полей. Естественно, его ловят и бьют, и если бы не доброта полицейского, сидеть бы ему в тюрьме, а финал бы настал намного раньше. Наученный горьким опытом, мальчик больше не занимается мелкими кражами овощей, а как матерый оппортунист, ворует из домов во время авианалётов. Он больше не обижается на американцев, отнявших у него мать, наоборот — он приветствует их, как помощников в охоте. Сайта становится всё более и более самостоятельным на наших глазах.


Но заболевшая Сэцуко нуждается в хорошем питании и враче, а тут ещё и сезон дождей начался. Сможет ли Сайта обеспечить свою сестру необходимым? Он будет стараться, конечно. Но увы, мы уже знаем финал — жизни оставленных на произвол судьбы детей гаснут так же легко, как огни гибнущих светлячков.


Тема войны как источника зла в ленте почти не затронута. В отличие от не менее легендарного «Босоногого Гена» (1983 г., режиссер Мамору Шинзаки), пропитанного ненавистью к войне и американцам, в «Могиле светлячков» у зла человеческое лицо, притом японское. В нем говорится о людях, об их взаимодействии и том, как в тяжелые времена проявляются все не очень хорошие, но полезные для выживания качества человеческой души — шкурничество, жадность, эгоистичность и иже с ними. И о том, что дети - это всё-таки дети, какими бы самостоятельными и взрослыми им ни хотелось быть. Потерять начавшую было гореть ярким огнем детскую жизнь так же легко, как раздавить светлячка - эту идею режиссер проносит через весь фильм. Антагонистом здесь является не человек и не группа людей, а равнодушие и инстинкт самосохранения, который редко сочетается с заботой о ближнем. Особенно когда тебе и самому нечего жрать.



«Могила светлячков» — один из немногих продуктов японской анимации, который я настоятельно не рекомендовал бы показывать детям. Фильм, способный заставить взрослого циничного мужчину плакать, как ребенка, может убить в ребенке человека.

Это очень сильная лента, заставляющая сопереживать персонажам и ощущать себя там, рядом с ними, давая почти физически ощутимое чувство бессилия что-то сделать. И хотя знаешь, что финал будет трагичным, развязка всё равно становится неожиданностью. И хуже всего осознание того, что, окажись ты сам на месте этих взрослых, — поступил бы ты иначе? Ответить на этот вопрос несложно, стоит взглянуть на количество беспризорных и просто брошенных в детдомах детей, да и просто пройдя мимо очередного беспризорника в переходе. Темы, поднятые Такахатой в далеких восьмидесятых, актуальны и сейчас.

Смотреть. Советовать друзьям. Становиться лучше.

---

Итоговая оценка: 10 баллов из 10!