Сборник «Гаррисон! Гаррисон!» - Гарри Гаррисон
В новый сборник Гарри Гаррисона, впервые опубликованный в России, вошли две небольшие повести и автобиография, которая и дала книге название. Что вполне логично, поскольку именно эта вещь служит главным блюдом на праздничном столе, накрытом для поклонников писателя.
Чем разнообразнее и насыщеннее жизнь человека, тем интереснее читать его биографию — и тем сложнее её писать. Автобиография «Гаррисон! Гаррисон!» по объёму не уступает иным романам автора и всё же выглядит незавершённой, местами сумбурной. И дело не в том, что писатель взялся за эту книгу незадолго до кончины, когда силы уже оставили его. Виной всему цепкая память, острый интерес к жизни, неимоверное количество событий, в которых довелось поучаствовать Гарри Гаррисону, неординарных людей, с которыми он имел дело, — и страстное желание рассказать обо всём сразу. Желание, надо признать, вполне понятное. Создатель Стальной Крысы прожил запредельно насыщенную жизнь: служил в армии, колесил по миру, поддерживал доверительные отношения со многими фантастами Золотого века (за исключением, пожалуй, Роберта Хайнлайна) — и работал, работал, работал как одержимый. Он рисовал комиксы и обложки, писал душещипательные «жизненные истории» и «письма в редакцию» для таблоидов, составлял антологии, редактировал журналы, организовывал конвенты, читал лекции — и коллекционировал забавные и поучительные истории, связанные с каждым из этих эпизодов. Такие наблюдения составляют значительную часть книги «Гаррисон! Гаррисон!» — и мы можем только гадать, сколько всего осталось за кадром.
Российские переводчики и издатели 1990-х страстно любили фантастику Гарри Гаррисона — за простоту, доходчивость, отсутствие двусмысленностей и подтекстов. И надо проявить изрядную наблюдательность, чтобы опознать в авторе этих текстов интеллектуала и эрудита. А ведь Гаррисон в буквальном смысле вырос на иностранных фильмах с субтитрами, без закадрового перевода (включая ленты Эйзенштейна и Жака Кокто), читал «Кандида» и «Приключения бравого солдата Швейка» (многие ли американцы могут этим похвастаться?), владел полудюжиной языков (включая эсперанто), полжизни провёл в Европе (и несколько лет в Латинской Америке). Вместе с Брайаном Олдиссом стал одним из основателей SF Horizons, «первого серьёзного критического журнала в области НФ для умных рецензий, обзоров и прочих статей с фантастическим уклоном». Дружил с Энтони Бёрджессом и Кингсли Эмисом. Впервые опубликовал в США ряд рассказов Борхеса. И это не говоря о том, что сатирический роман Гаррисона «Билл — герой галактики» впервые увидел свет на страницах легендарного журнала Майкла Муркока New Words, главного рупора англо-американской «новой волны».
Умница, острослов, настоящий профессионал, никогда не подводивший издателей, Гаррисон фигура в чём-то трагическая — и уж точно неоднозначная. Вечное безденежье часто вынуждало его браться за подёнщину, но в любой работе он искренне старался найти что-то интересное и порой увлекался не на шутку. «Единственное, чего я тогда не делал за деньги, — признаётся он в мемуарах, — это не писал порнухи. Не присоединился к Силвербергу, Молзбергу и прочим авторам, которые этим не брезговали. Я, вообще-то, тоже не брезговал — просто не мог писать достаточно быстро». Как знать, если бы не это увлечение второстепенным, мир, возможно, получил бы сатирика масштаба Курта Воннегута или Дугласа Адамса.
Книга «Гаррисон! Гаррисон!» и сама по себе в некотором смысле уникальна. Это первая автобиография англо-американского фантаста, официально изданная на русском языке, — хотя на Западе таких произведений написано уйма. Кое-что ходит по рукам и в России — например, «Ретроспектива будущего» Фредерика Пола и «Чудеса жизни» Джеймса Балларда в самиздатовских переводах. Но хотелось бы увидеть и другие такие книги: автобиографии помогают уточнить контекст, а то и радикально пересмотреть отношение к творчеству автора. Многое зависит от успешности первого опыта — так что пожелаю сборнику «Гаррисон! Гаррисон!» бешеной популярности и многочисленных допечаток. Вдруг да и сдвинется наконец с места этот неподъёмный для наших издателей камень?
Вердикт
Трудно определить, кому эта книга адресована в первую очередь: поклонникам творчества Гарри Гаррисона или тем, кто всерьёз интересуется историей англо-американской фантастики. Зато можно гарантировать, что и те, и другие найдут на её страницах немало подробностей, проливающих свет на личность автора и на процессы, в которых он принимал активное участие.
Итоговая оценка: 9 баллов из 10!
