Санаториум - Людмила Петрушевская

Есть ли шанс у человечества, если герои со сверхспособностями тратят их не на подвиги, а лишь на то, чтобы воровать и прятаться? Если мечта о вечной молодости отнимает память и разум? Если прекрасные принцы, превращающие лягушек в принцесс, перевелись как класс? Пожалуй, шанс всё же есть. Надо только верить в сказочные случайности. Тогда всё закончится в стиле «долго и счастливо». Если повезёт, конечно.

Бывают сборники, пронизанные одной темой, мыслью, жанром. Бывает, что в рамках межавторских антологий разные писатели ухитряются поймать одну «волну» — либо составитель работает столь искусно, что отдельные тексты выстраиваются в целостную картину. А бывает наоборот. «Санаториум» — это сборник, где перемешаны элементы фантастики и беспощадный реализм, сказочные финалы и отвратительно бытовые, печальные концовки, невообразимо достоверное описание действительности и квинтэссенция сюрреалистического бреда.

Читатель, который обратится к этому сборнику в поисках «чистой» фантастики, может быть разочарован. Безусловно, к фантастическому жанру здесь относятся повести из первого раздела («Письмо Сердцу» и «Санаториум»), а также сказки. Все рассказы при этом сугубо реалистичны, а пьесы представляют собой смесь повседневной действительности и зубодробительного абсурда. В процессе чтения буквально тонешь в душной атмосфере серых дней, косых взглядах и перешёптываниях, болезнях и разговорах ни о чём. «Санаториум» — это дурдом в кафкианском стиле, где ты не знаешь, кто именно болен — то ли пациенты, то ли врачи, то ли весь наш мир. Это разговоры за чашкой чая на грязной кухне, разговоры о беспросветности жизни — и единственное, что греет (и что объединяет все произведения сборника), это то и дело вспыхивающие искорки осознания: бывают счастливые случайности.

Те самые случайности, которые про «оказаться в нужном месте и в нужное время». И тогда, возможно, произойдёт чудо. Или наоборот, всё сложится вдвое хуже, чем могло бы. Никогда не угадаешь, так ведь? Но ради возможности этого чуда не страшно положить на чашу весов себя самого. Именно так происходит в «Письме Сердцу» — героиня, которая долгие годы скрывает свою способность мгновенно перемещаться в пространстве, оказывается перед выбором: совершить подвиг здесь и сейчас и оказаться раскрытой либо остаться безучастным наблюдателем. Пожалуй, из всех произведений сборника эта повесть — самое цельное и светлое произведение, с персонажами, которым хочется сочувствовать и сопереживать. Однако слишком уж резко обрывается сюжет. Слишком громко автор твердит: «Читатель, додумай сам, что было дальше. Мне недосуг».

«Санаториум», давший название сборнику, тоже заканчивается будто не точкой, а запятой. Здесь важны не события, а настроения, образы героев, эмоции — а главное, щемящая, звонко-лиричная атмосфера. Повесть перекликается с «курортными» произведениями конца XIX века, где чувства захлёстывают героев с головой, а потом наступает похмелье. Господи, я ли это творил? И что теперь делать? «Любить», — отвечает автор. Любовь — это главное.

Больше всего бытового реализма в блоке рассказов. Самый страшный, с размаху окунающий читателя в кошмар — «В поисках спасения». Сумасшествие и быт переплетаются в нём настолько сильно, что не разорвать. Самый добрый и сказочный — «Ошибка планктона», переосмысление сюжета про Золушку, которая едет на бал.

Ну а блок с пьесами — исключительно для любителей театра абсурда. Трансформация персонажей и обстоятельств, сюрреалистическое развитие событий… Особенно выделяется «Балкон ку-ку» — читатель, сумевший прочитать его и не тронуться до состояния «полного ку-ку», заслуживает ордена!

В целом сборник очень взрослый, безупречный в стилистическом плане и оставляющий много места для додумывания. С одной стороны, очень живые диалоги и невообразимо точные определения, с другой — брошенные на полуслове ситуации. Читателя несёт по волнам счастливых и несчастливых случайностей, бросает в пучину отчаяния или пронзает мгновенной радостью. В этом контрасте и сокрыт смысл всего…



Зарисовки в стиле артхаус о сложной русской душе с опциональным фантастическим элементом и не для ленивой публики.

---

Итоговая оценка: 8 баллов из 10!