Голодный дом - Дэвид Митчелл
В лондонском проулке Слейд раз в девять лет появляется дверца в таинственный сад с особняком, где бесследно исчезают люди…
Британец Дэвид Митчелл — одна из специфических литературных фигур, удобно устроившихся на двух стульях: мейнстрима и фантастики. Он без стеснения заимствует самые эффектные приёмы, сюжетные ходы, идеи и мотивы как из «большой», так и из «низкой» литературы. И при этом умудряется сохранять собственное лицо, а также годами оставаться читаемым автором. В общем, у него есть чему поучиться.
«Голодный дом», своего рода побочный младший брат другого романа Митчелла, «Простых смертных», удивляет тем, что это самый жанрово традиционный его текст. Он прекрасно вписывается в рамки старого доброго готического хоррора, воскрешая в памяти сотни историй про дома с привидениями и прочие проклятые здания, в которые вход бесплатный, а платой за выход может оказаться жизнь либо бессмертная душа. И главную функцию хорошего хоррора — напугать до мурашек, вселить чувство безнадёжности и отчаяния, напоследок намекнув, что даже счастливый финал может быть иллюзией, — книга выполняет на отлично.
Слейд-хаус, странный особняк с садом, попасть в который можно только через неприметную дверцу в узком проулке, только раз в девять лет и только определённым людям, — это тем не менее не простой дом с привидениями. Его хозяева не духи и не демоны, но и людьми их не назовёшь. В этом Митчелл верен себе: он не склонен к простым объяснениям, любая история в его исполнении требует сложносочинённой подоплёки. И, пожалуй, подоплёку «Голодного дома» мы раскрывать не будем — оставим это удовольствие читателям.
Способ повествования тоже не совсем типичен для Митчелла: вместо нескольких сюжетных линий, переплетающихся и пересекающихся друг с другом в неожиданных местах (как это было, например, в прославленном «Облачном атласе» — визитной карточке автора), он предъявляет нам всего одну и честно доводит её до логического завершения. При этом около двух десятков персонажей прорисованы достаточно тщательно, но не настолько подробно, чтобы перегрузить текст ненужными деталями. Правда, привязаться к ним читатель так и не успевает: почти все они — статисты в «фильме ужасов».
У Митчелла всё ещё не хватает дыхания на непрерывное повествование. Он привык оформлять свои романы как сборники более или менее связанных друг с другом глав-новелл — и «Голодный дом» не стал исключением. Каждая из пяти глав романа — законченная «страшная история», городская легенда. Повествование дискретно, оно совершает скачки длиной в девять лет. Однако главы связаны друг с другом не только магистральной сюжетной линией — в них повторяются одни и те же мотивы и кадры, словно сбои в Матрице, а персонажи мигрируют из новеллы в новеллу, превращаясь из живых людей в призраков или просто в закадровых героев. Это уже «типичный Дэвид Митчелл», узнаваемый для поклонников. И автор не был бы самим собой, если бы не усложнил сюжетные хитросплетения ещё и приёмом «ненадёжного рассказчика»: мальчик-аутист Натан Бишоп из первой главы находится под действием валиума, студентка Салли Тиммс в третьей главе считает всё увиденное «кислотным бэд-трипом», а в пятой главе ненадёжным оказывается само место действия — захудалый паб за углом особняка…
«Голодный дом» играет в интертекстуальный пинг-понг не только сам с собой. Во-первых, он более или менее тесно связан с другими романами автора — в первую очередь, конечно, «Простыми смертными», к которым непосредственно примыкает, хотя читать новый роман можно и независимо от предыдущего. Это главный принцип Митчелла: он не раз говорил (и показывал в своих книгах), что сознательно пишет всю жизнь один большой гипертекст, «залинкованный» сам на себя, — писатель назвал его «убер-романом». Во-вторых, в этой книге более или менее на поверхности лежат отсылки к классической и современной литературе, от «Алисы в Стране чудес» и «Поворота винта» до «Сияния» и «Кода да Винчи», и разгадывать их смысл — отдельное удовольствие.
Конечно, «Голодный дом», начавшийся с рассказа, который писатель опубликовал у себя в «Твиттере», на фоне других масштабных работ Митчелла производит впечатление изящной безделушки, шутки для неискушённых умов. И он действительно не даёт полного представления о таланте и уникальности автора. Но, возможно, это тот самый роман, который выдаёт в писателе уже не звезду интеллектуальной прозы, а просто отличного беллетриста, профессионально умеющего развлекать читателей, — а это не так уж мало.
СЛЕДУЙ ЗА СЕРОЙ КОШКОЙ
Теснее всего «Голодный дом» связан с «Простыми смертными» — эзотерическая концепция, из которой выросли хозяева Слейд-хауса, подробно описана именно там. Однако, например, доктор Маринус родом из «Тысячи осеней Якоба де Зута», марка одежды «Зиззи Хикару» и термин «оризон» заставляют вспомнить «Облачный атлас», композитор Вивиан Эйрс упоминается в «Лужке чёрного лебедя» и том же «Атласе»… Ну а дымчато-серая кошка, возникающая то в одной, то в другой главе, гуляет по страницам всех романов писателя, маркируя особо значимые эпизоды.
Вердикт
Стильный неоготический роман ужасов для тех, кому показались чересчур переусложнёнными другие книги автора.
Итоговая оценка: 8 баллов из 10!
