Чужой в каждом из нас: как фильмы о чужом изменили кино и игры

Судить о месте фильма в истории можно только через много лет после его выхода. Если его идеи живы, если ему подражают, пытаются повторить его или поспорить с ним — значит, создателям удалось вложить в культуру ещё один кирпичик. Фильмы о Чужом — как раз из таких. Идеи, образы, дизайн и героев «Чужого» и «Чужих» растащили по своим проектам толпы других творцов. Теперь в каждом космическом ужастике, будь то фильм или игра об инопланетных монстрах, таится маленькая частица Чужого, готовая вырваться наружу.


Первый «Чужой» получил всего одну премию «Оскар», но самую заслуженную — за работу художника. При всём уважении к Дэну О’Бэннону и Ридли Скотту, фильм едва ли стал бы таким влиятельным, если бы не больное воображение Ганса Руди Гигера. Жуткие и отвратительные работы швейцарца, по идее, должны были остаться уделом горстки фриков, желающих странного. Но благодаря «Чужому» фантазии Гигера увидел весь мир. Ужаснулся, впечатлился — и захотел ещё.

Для самого Гигера вершина так и осталась непревзойдённой. Его не раз приглашали работать в кино, но почти всегда неудачно. Монстры, придуманные им для «Полтергейста 2», попали на экран сильно переделанными, а наброски для фильмов «Сверхновая» и «Бэтмен навсегда» вообще не использовали. Но дух Гигера зажил в массовой культуре независимо от него. Десятилетиями другие художники пытались повторить коктейль из секса и насилия, идеальных форм и жуткой неестественности, который делал Чужого неповторимым. Неиспользованные наброски Гигера обрели воплощение в «Прометее», его страшные работы с пронзёнными телами вдохновляли создателей фильма «Сквозь горизонт». Хищник, главный конкурент Чужого, был создан Стэном Уинстоном сразу после работы над «Чужими» Кэмерона и во многом похож на «старшего брата».


Особенно густо Гигер наследил в видеоиграх, хотя, по иронии, сам работал только над серией Dark Seed. Но и без его участия биомеханический дизайн торжественно шагал по космическим боевикам. Инопланетные корабли с коридорами из живой плоти и шипастых рёбер постоянно появляются в серии Contra, в XMultiply и даже в Streets of Rage. Боссы в Ecco the Dolphin, R-Type, Mega Turrican и The Astyanax настолько отдают Чужим, что Гансу впору было требовать авторских отчислений. Продолговатые безглазые головы, двойные челюсти, ребристые тела явно выдают его влияние. «Чужого» заставляют вспомнить и зерги в StarCraft с их ульями и манерой покрывать свою среду обитания «оползнем», и некроморфы из Dead Space — их создатели открыто признают, что подражали фильмам Скотта и Кэмерона.


Гигер уже три года как умер, а дело его живёт. В 2017 году выходит шутер от первого лица Scorn. Его трейлеры смотрятся так, будто швейцарец вернулся с того света, забрался в тело дизайнера Scorn и вырвался у него из груди, чтобы водить окровавленной рукой по планшету. Честно говоря, мы бы даже не удивились.



Как-то раз комиксистка Элисон Бекдел нарисовала стрип про лесбиянок, обсуждающих кино. Одна из них заявляла, что смотрит только фильмы, отвечающие трём правилам: в них не менее двух значимых героинь, между ними есть хоть один диалог, и говорят они не о мужчине. Начавшийся как шутка, тест Бекдел превратился в серьёзную проверку на равноправие полов в кино. Есть целые сайты, где фильмы анализируют по тесту Бекдел. С недавних пор выполнения этих трёх правил требуют от режиссёров, желающих получить грант от фонда «Евримаж».

При чём тут всё это? А при том, что в комиксе примером фильма, способного пройти тест Бекдел, был именно «Чужой». Героине стрипа понравилось, как Рипли и Ламберт обсуждали космического монстра.

В оригинальном сценарии Дэна О’Бэннона все шестеро членов экипажа были мужчинами, и когда продюсеры Гайлер и Хилл сделали двоих женщинами, Дэн негодовал. Но именно благодаря замене всё так здорово сработало: сценарий не давал Рипли скидок на пол. Ей приходилось выполнять мужскую работу и выживать при столкновении с Чужим, как выживал бы любой.


Рискнём предположить, что, если бы персонаж изначально задумывался как женщина, её по традиции изобразили бы очередной «финальной девушкой», «королевой крика», юной и сексуальной жертвой. А Рипли… Рипли была одной из нас, простой тёткой, которая попала в непростые обстоятельства и проявила себя по-геройски. Идеально подобранная на роль Сигурни Уивер с её ростом 182 см и массивной челюстью довершила образ амазонки из рабочего класса, с которой шутки плохи.


Рипли задала своим последовательницам определённый эталон. Сильных героинь в фантастике теперь сравнивают или с ней, или с Сарой Коннор. Тут стоит напомнить, что в первом «Терминаторе» Сара была «девицей в беде», а воительницей стала в «Судном дне». А его Джеймс Кэмерон снял после того, как поработал с Сигурни Уивер в «Чужих», где сделал её героиню ещё круче. Рипли часто копируют даже внешне. Нуми Рапас в «Прометее» и Сандра Буллок в «Гравитации» напоминают её чертами лица, одеждой, причёсками. Видишь рыжеватую даму чуть за тридцать в белой майке и трусах или в скафандре — и сразу ясно, что такая даже в открытом космосе выживет из чистого упрямства.

В последние годы набирает моду другой типаж сильной героини: очень серьёзной, преследуемой своим прошлым и непременно с бритой головой, как Фуриоза в «Дороге ярости» или Одиннадцатая в «Очень странных делах». Тут мы бы сказали «Что ж, новой эпохе — новые героини»… не будь это просто более поздняя Рипли, из «Чужого 3».


У «Чужого» были предтечи, которых исследователи кино не устают выискивать. Дэвид Кроненберг, к примеру, считает, что Скотт и компания многое содрали с его ужастика «Судороги». Сценарист «Чужого» О’Бэннон уже воплощал историю про монстра на корабле в «Тёмной звезде». Чудовище осаждало космонавтов в «Запретной планете», «Планете вампиров», первой версии «Нечто» 1951 года. Вот только в «Судорогах» и «Нечто» не было космоса, «Запретная планета» не ужасы, а «Тёмная звезда» вообще комедия. Ни один из этих фильмов и рядом не стоит с «Чужим», с его величественным атмосферным ужасом, непостижимым и в то же время научно убедительным монстром, основанным куда больше на реальной биологии, чем на ранее существовавших фильмах.

Космические ужасы до «Чужого» — это почти всегда фильмы категории «B», простое и дешёвое развлечение. Посмотрите первую версию «Нечто», снятую в 1951 году, и вместо загадочного монстра вы увидите здоровяка в резиновой маске, похожего на Носфератукультуриста. После «Чужого» фильмы ужасов про пришельцев и космос стали дорогими и качественными, а порой и претендующими на звание искусства. Новая, куда более зрелищная экранизация «Нечто» от Джона Карпентера получила финансирование во многом благодаря успеху «Чужого». И неблагодарный Кроненберг едва ли смог бы вволю снимать свои извращённые фантазии вроде «Мухи» за солидные бюджеты, не будь перед глазами у студий истории успеха Скотта.


Скоро уже сорок лет, как Голливуд пытается повторить формулу «Чужого». Эти попытки подарили нам много неплохих фильмов — «Сквозь горизонт», «Пекло», «Сфера», «Пандорум», «Чёрная дыра», «Риддик», «Европа», а буквально в 2017 году — «Живое». Но ни один из них не стал вторым «Чужим». Успешнее прочих потягаться с фильмом Скотта на поле космических монстров смог… его собственный сиквел, «Чужие». Да и тот, строго говоря, не хоррор, а боевик.



Серия про Чужого — один из редких случаев, когда сиквел стоит не ниже, не выше, а точно на уровне оригинала. Кто справился лучше, Скотт или Кэмерон, — спор неразрешимый. «Чужой» — великий фильм ужасов, который подарил нам ксеноморфа. «Чужие» — великий боевик, и у него своё самостоятельное влияние.


Простые земные солдафоны против роя инопланетных чудищ, управляемого коллективным разумом. Знакомая картина, правда? Позже мы это увидим в десятках, сотнях игр, в StarCraft, в Doom, в той же Contra, это основная идея мира Warhammer. Кэмерон показал подобный конфликт далеко не первым, до него такое описывали многие. Лучше всех — Хайнлайн в «Звёздном десанте», который Кэмерон заставил всех актёров прочитать перед съёмками. Но когда дело дошло до экранизации этого романа, режиссёр Пол Верховен, в свою очередь, взял из «Чужих» чуть ли не больше, чем из книги-первоисточника. Вместо непобедимых космических рыцарей в летающих бронескафандрах киноверсия «Звёздного десанта» показала именно морпехов из фильма Кэмерона — самоуверенных мальчишек и девчонок, одетых как солдаты времён Вьетнама и массово гибнущих в лапах чудовищ. У них даже униформа и шлемы почти не отличаются.

Да и сам факт, что изначально не планировавшийся сиквел превзошёл культовый оригинал по кассовым сборам, стал серьёзным аргументом для студийных боссов. Попытки сляпать быстрые и дешёвые сиквелы к успешным фильмам, конечно, не прекратились, но в серьёзных франшизах продолжения начали делать более дорогими, крутыми и масштабными, чем оригинал. Самому Кэмерону вскоре выделили рекордную по тем временам сумму на продолжение «Терминатора» — и Джеймс ещё раз доказал, что снимает сиквелы лучше, чем любой другой режиссёр.



Чужому скоро сорок лет, но волны от его появления расходятся до сих пор. Даже поздние фильмы серии что-то изменили в мире кино. «Чужой 3» дал старт карьере Дэвида Финчера, который с годами стал мастером психологических триллеров, — так появились «Исчезнувшая», «Бойцовский клуб», «Семь». «Чужой 4» заставил сценариста Джосса Уидона, не согласного с трактовкой своего сценария, задуматься о работе режиссёра и продюсера — и он снял «Светлячок», «Баффи» и «Мстителей». «Прометей» вынудил Гильермо Дель Торо отложить экранизацию «Хребтов безумия» Лавкрафта, потому что другой режиссёр снял похожую историю, — вместо этого мексиканец поставил «Тихоокеанский рубеж» и «Багровый пик».

Нам ещё предстоит увидеть, какое влияние на мир окажет новый фильм, «Чужой: Завет». Какое-то да окажет. Каждый шаг, который ксеноморф делает по экранам, оставляет след.