Сборник «Хаос на пороге» - Джон Джозеф Адамс, Хью Хауи

Сборник рассказов, где показана Земля накануне конца света. В постапокалипсисе составители «Хаоса на пороге» разбираются неплохо: Джон Джозеф Адамс, опытный редактор, собирал антологии «Апокалипсис» и «Когда мёртвые оживут» (выходившие на русском), а Хью Хауи известен у нас как автор любопытного цикла «Бункер». Но им — а вместе с ними и читателям — определённо не хватало историй о том, каким образом человечество докатилось до конца света и как его отдельные представители переживают грядущую встречу с неизбежным.

Жанр этой антологии можно было бы назвать «предапокалипсисом»: в сюжетах часто нет и не может быть никакого «пост» — человечество обречено, и надежды нет.

Видимо, чтобы не оставлять читателей во мраке безнадёжности, Адамс и Хауи задумали своеобразную трилогию. «Хаос на пороге» продолжают «Царствие Хаоса», где собраны рассказы непосредственно о катастрофе, и «Хаос: отступление?», в котором остатки человечества пытаются выжить на обломках цивилизации — старый недобрый постапокалипсис как он есть. В предисловии Адамс сообщает, что некоторые авторы даже написали рассказы для всех трёх антологий, объединив их в своеобразный триптих. И это своевременное предупреждение: без него некоторые произведения сборника кажутся оборванными на полуслове — ну, если в финале на головы героев не падает совершенно однозначный астероид.

Астероид не случайно вспомнился первым: именно такой способ уничтожения человечества выбрали авторы семи из двадцати двух рассказов «Хаоса на пороге». На втором месте — биологические напасти: эпидемия неизлечимой болезни, генетически модифицированная плесень («Споры» Шеннон Макгвайр) или созданные в правительственных лабораториях нанороботы («Вот-вот» Хью Хауи). Примечательно, что среди них нет ни одного зомби-вируса — на него отдалённо похож только возбудитель страшной болезни, уничтожающей человеческий мозг (рассказ Дэвида Веллингтона «Агент неизвестен»).

Нет в антологии и популярной некогда темы «восстания машин». Намёк на неё встречается разве что в рассказе Кена Лю «Богов не сковать цепями», где подобное восстание задумывают некоторые «призраки в машинах» — оцифрованные сознания людей, обречённые на вечную жизнь в виртуальном мире. Создатели роботов опаснее их самих — в рассказе Тобиаса Бакелла «Перезагрузка» цивилизацию губит не компьютер, а полусумасшедший хакер-анархист. Самые изощрённые способы уничтожить человечество придумывают сами люди, будь то упомянутые нановирусы, вызывающий мгновенное привыкание наркотик («Давай! Давай!» Чарли Джейна Андерса), войны за остатки ресурсов («В кадре — Апокалипсис» Паоло Бачигалупи) или массовое самоубийство на религиозной почве («Поставь её предо мной» Бена Х. Уинтерса, «Пробуждение» Мэттью Мэзера).

Авторов антологии, впрочем, интересуют не столько причины гибели человечества, сколько поведение людей перед её неумолимым лицом. Но тут, увы, большинство сюжетов весьма предсказуемы. Космонавты на Луне, в которую вот-вот должен врезаться астероид, шлют признания в любви своим близким на Земле и напиваются («Лунное прощание» Энни Беллет), подростки устраивают рэйввечеринки с оргиями («Извратившие любовь» Сары Ланган), влюблённые спешат пожениться («День свадьбы» Джейка Карра) или хотя бы прикоснуться к предмету своей страсти («Наш нескладный мир разлетится на осколки» Джейми Форда)… Кто-то, рискуя собственной жизнью, ухаживает за больными в очаге эпидемии («Подлежит ликвидации» Тананарив Дью, «Танцы со смертью в Краю Кивающих» Уилла Макинтоша). Кто-то создаёт произведения искусства — мемориалы гибнущему миру («Безвоздушные дома» Меган Аркенбер). В общем, ничего такого, чего мы с вами не могли бы вообразить: сентиментальные банальности, только перед лицом смерти обретающие смысл.

Впрочем, в антологии есть один рассказ, откровенно пародирующий приторные сюжеты «любви на краю гибели»: это «Адрес рая — планета Икс» Дезирины Боскович. В нём некие неведомые инопланетяне пообещали спасти человечество только в том случае, если оно в преддверии конца света будет вести себя так, как будто ничего не происходит, и вести свою обычную жизнь — без сумасбродств и нервных срывов. Свежий взгляд — даже жаль, что остальные авторы предпочли более безотказные приёмы воздействия на читательские душевные струны.

СЛОВО СОСТАВИТЕЛЯ

Название «Хаос на пороге» не слишком-то подходит для постапокалиптической фантастики. Там хаос не топчется на пороге, он уже наступил!
Только как насчёт антологии, описывающей события ДО апокалипсиса? Тему конца света в той или иной форме можно встретить во множестве сборников, но я не мог припомнить ни одного, целиком посвящённого событиям, впоследствии приведшим к катастрофе. Хотя, казалось бы, что может быть драматичней, чем судьбы героев, на глазах которых мир катится к концу?

Джон Джозеф Адамс, из предисловия