Главные фантастические телесериалы 2010-х

---

В 1991 году Лора Палмер сказала агенту Куперу: «Увидимся через двадцать пять лет». Именно столько прошло между закрытием старого сериала и окончанием съёмок третьего сезона. Смотреть его сложно даже фанатам Дэвида Линча — ходили слухи, будто тому пришлось разбавить сезон бессмысленным сюром, чтобы набралось на 18 серий. На самом деле и сюр не бессмысленный (Линч, как и дьявол, в деталях), и история развивалась так, как нужно режиссёру, и почти все ответы на мучившие фанатов вопросы тут есть. Заодно Линч раздвинул рамки возможного на ТВ. Оказалось, телесериал может быть беспощадным артхаусом, с длинными планами (атомный взрыв на 10 минут и выступление Nine Inch Nails на полсерии — легко!), немногословными хемингуэевскими диалогами и абсурдным юмором, и не растерять зрителей.

---

Поначалу «Агенты» казались необязательным спин-оффом киновселенной Marvel. Пара-тройка звёздных камео да отсылки к «Мстителям» — ну кого этим заинтересуешь? Однако проект Джосса Уидона и его семьи не случайно стал одним из самых долгоживущих супергеройских сериалов 2010-х. С каждым годом «Агенты» взрослели, прибавляли в зрелищности и всё дальше уходили от фильмов. Авторы неутомимо жонглировали жанрами и перебирали сюжеты из разных уголков мифологии Marvel: тайная война спецслужб, охота на сверхлюдей, древние боги, роботы-репликанты, VR-антиутопия, полёты в космос и сквозь ткань времён. И всё это служило фоном для трогательной и драматичной истории о команде простых (но неординарных) людей, пытающихся выжить в непредсказуемом мире супергероев. «Агенты» — история о семье в лучших традициях клана Уидонов, захватывающая и человечная.

---

С 2010 года главная зомби-драма по мотивам комиксов Роберта Киркмана прошла путь от рекордно высоких рейтингов до критически низких. Причин такой перемены множество. И сильные расхождения с первоисточником. И формат теледрамы, где диалогов больше, чем экшена. И бюджет — несмотря на важность сериала, канал AMC на нём экономит, поэтому многие события комикса в адаптации выглядят иначе. Тем не менее сериал оказал огромное влияние на жанр зомбиапокалипсиса и на культуру вообще благодаря актёрам, мемам (мемам, Карл!), потрясающему гриму от Грега Никотеро и упорству канала, продлевающего сериал и открывающего новые спин-оффы, уже не основанные на комиксе. «Ходячие мертвецы» вполне могут продолжиться и после его финала — истории и так разошлись достаточно далеко.

---

Ноа Хоули доказал, что сериал по супергероике может быть интеллектуальным, сюрреалистичным и жутким. Взяв за основу комиксы про мутанта-шизофреника, которому не нашлось места в кино, создатели в трёх сезонах изложили законченную историю. Порой она сбивает с толку, порой возмущает, но финал расставляет всё по местам. Здесь нет правых и виноватых, однозначных героев и злодеев: «Легион» сумел остаться в зоне серой морали, не осуждая и не оправдывая никого, позволяя зрителю самому решить, кто из персонажей достоин ненависти или жалости. Прибавьте к этому оригинальные визуальные решения, блестящую постановку и отличную игру Дэна Стивенса — и получите сериал, обязательный к просмотру всем, кому надоели выхолощенные супергерои с больших экранов.

---

Приквел к «Тёмному кристаллу», кукольному фильму Джима Хенсона, спродюсированный его дочерью Лизой, не похож на попытку нажиться на классике 1980-х. Забытую фэнтези-вселенную действительно возродили и развили. Нас вернули на планету Тра, населённую удивительными существами: ушастыми гелфлингами, клювастыми скексисами, смешными подлингами — кем угодно, кроме людей. Создатели воплотили давние мечты Хенсона, в деталях показав устройство и предысторию его мира и сделав его заметно мрачнее. В эпоху компьютерной графики они дерзнули изготовить реальных марионеток, снять их в реальных декорациях и в реальном времени. Благодаря этому новый «Тёмный кристалл» выглядит для своего времени даже более оригинально и необычно, чем старый.

---

Достали супергерои в кино и сериалах? Тогда «Пацаны» по мотивам комикса Гарта Энниса точно для вас. Авторы со смаком выворачивают супергероику наизнанку и показывают истинное лицо всеобщих кумиров — жадных, властных, завистливых и похотливых мразей, которым Билли Бутчер и его товарищи решают преподать урок. В сериале удалось передать беспощадность комикса со всеми его ругательствами, сексом и кровищей. При этом тут куда интереснее прописаны противоречивые взаимоотношения персонажей. В итоге получился очень освежающий и своевременный взгляд на привычный жанр.

---

Дуглас Адамс больше известен как автор «Автостопом по галактике», но из-под его пера вышли и романы о сыщике по имени Дирк Джентли. Дирк не заморачивается поиском улик — он просто творит что придётся, плывёт по течению, полагаясь на помощь самой Вселенной, и в конце концов раскрывает дела. Сериал 2016 года не первая экранизация этой книги, но такая самобытная, что её и экранизацией-то назвать сложно. Герой становится приятней и человечней, мир вокруг него — ещё безумней, и Дирк в окружении новых людей с головой бросается в новые приключения. Путешествия во времени и перемещения между мирами, секретные службы и тайные лаборатории, колдовство и переселение душ — всё это мы успели увидеть всего за два сумасшедших, ярких и чудесных сезона.

---

Когда-то Терри Пратчетт и Нил Гейман вместе написали весёлое и философское городское фэнтези об ангелах, демонах и людях. На Землю надвигается Апокалипсис, родился малыш Антихрист, и вот-вот помчатся на мотоциклах четыре всадника (Война, Голод, Загрязнение Окружающей Среды и СМЕРТЬ — ИМЕННО ТАКИМИ БУКВАМИ). Этому не рады ангел Азирафель и демон Кроули, которые тысячи лет служат агентами Рая и Ада на Земле и давно подружились. Они любят Землю с её уютными кафе, книжными магазинами и группой Queen, — а начальство хочет всё разрушить... Экранизация «Благих знамений» подкупает юмором и актёрской игрой: дуэт Дэвида Теннанта и Майкла Шина покорил не одно девичье сердце. А главное, сериал сохранил не только сюжет романа, но и идею. Судьба Земли и всё хорошее и плохое на ней зависят не от потусторонних сил, а от нас, людей.

---

Этот сериал не относят к магическому реализму только потому, что этот жанр принято считать светлым и возвышенным. А «Хэппи!» — циничная, жестокая чёрная комедия... с магией и реализмом. Бывший коп, а ныне бандит Ник Сакс ненавидит свою жизнь и не видит в ней смысла. Но однажды его посещает Хэппи — голубой летающий единорог, воображаемый друг маленькой девочки. Он по-своему реален, хотя кроме Ника его никто не видит. Девочку похитил маньяк, и только опустившийся дурень может её спасти... В этой рождественской (а позже пасхальной) истории заблудшая душа встаёт на путь истинный — но сопровождает это матюками, пальбой, чёрным юмором в духе Гая Ричи и литрами виски. И такой реалистичный контраст заставляет верить, что подобные чудеса могут происходить на самом деле.

---

Этот сериал мы вспоминаем первым, когда речь заходит про киберпанк на телевидении.«Видоизменённый углерод» собрал все привычные элементы жанра: тут и неоновые городские джунгли, и контраст между властями и простыми работягами (выраженный в противопоставлении верхних этажей небоскрёбов и грязного наземного мира), и борцы с системой, и обаятельный искусственный интеллект, и обретение цифрового бессмертия... И всё это нанизано на увлекательную детективную историю, заставляющую смотреть серию за серией. Правда, поклонники романа-первоисточника Ричарда Моргана ворчат по поводу изменений сюжета и актёра в главной роли. Но кое-какие изменения вышли удачными — скажем, в книге не было ИИ в облике Эдгара Аллана По, лучшего персонажа телешоу. А кое-что может улучшить уже анонсированный и полностью написанный второй сезон.

---

Адаптация романа Маргарет Этвуд о теократическом государстве Галаад, возникшем на территории бывших США, в котором женщин лишили всех прав. Причина в том, что в мире катастрофа с рождаемостью, и лишь одна из ста способна иметь ребёнка. Поэтому пригодных для продолжения рода насильно заставляют вынашивать детей. Сериал далеко ушёл от книги, раскрывая мрачный мир. Особое достижение — то, как убедительно создатели подают идеологию Галаада, показывая, с чем связано её появление. Вся их религия — ширма, за которой скрывается желание установить свой порядок. Вопреки стереотипам, «Рассказ служанки» не пропагандирует феминизм, а показывает жуткое будущее, которое люди могут сотворить своими руками, если не будут думать друг о друге.

---

В 2010 году у сериала-долгожителя «Доктор Кто» сменилось руководство, и у руля встал Стивен Моффат. Он принял сериал с Десятым Доктором и руководил им при Одиннадцатом и Двенадцатом. Планка была высока, но Стивену удалось поднять её ещё выше и превратить историю об инопланетном страннике из синей будки в нечто новое, яркое и необычное. Его сезоны полны загадок, интриг, сложных сюжетных хитросплетений, экшена, драмы, юмора и оптимизма, благодаря которому выживают все — даже те, кто успел умереть десяток раз. Одни пылко любили эру Моффата, другие страстно её ненавидели, но теперь можно точно сказать, что запомнится она надолго.

---

Этот сериал о людях и андроидах развил все значимые идеи, связанные с роботами и виртуальными мирами. Свобода воли, отношения творца с творением, путь к бессмертию, эволюция искусственного разума — всё это обсуждается в «Мире Дикого Запада». Но самое интересное — то, как Джонатан Нолан и Лиза Джой работают над структурой, сюжетом и композицией.

Здесь «как рассказывают» важнее, чем «что рассказывают». Смысл таится в ритмическом узоре, который вырастает из повторов, саундтрека и повторяющихся деталей, в сюжетных перевёртышах, в контрастах и зеркальных ситуациях, в двойниках и антагонистах. Обмануть зрителя, подсунуть ему ненадёжного рассказчика, а потом смеяться над его ожиданиями, — такой вот парк развлечений. Судя по тому, что первый сезон получил больше всего просмотров в истории HBO, зрителям это пришлось по вкусу.

---

Толстый и сложный фэнтези-роман Сюзанны Кларк о волшебниках-джентльменах, которые возродили магию в Англии XIX века, казалось, не подходил для экранизации. Но Тоби Хэйнс, ранее замеченный в «Докторе Кто» и «Шерлоке», справился. Для канала ВВС он снял истинно британский мини-сериал: неторопливый, цепляющий не динамикой и зрелищностью, а сюжетом и обаятельными актёрами, отлично вписавшимися в роли дам и господ эпохи Регентства. От многочисленных отступлений романа и стилизации под викторианскую прозу пришлось избавиться. Но осталось главное: особая атмосфера двух Англий. Той старинной, где пьют файв-о-клок на Риджент-стрит, и той древней, где вороньё, туман и мох, где феи безумны, чудеса зловещи, а в воздухе разлита странная магия.

---

Настоящая жемчужина: фэнтезийный комедийный мюзикл со взрослыми шуточками, который высмеивает сказочные клише. Завязка сюжета — всем знакомая история об отважном рыцаре и спасении принцессы. Вот только девица оказывается охочая до власти, и спаситель ей, в общем-то, не нужен, — как тут жениху не запить от горя? Героя будут приводить в чувства поющие монахи, сухопутные пираты и сама смерть. «Галавант» — внебрачное дитя «Монти Пайтона» и «Принцессы-невесты» — радует отличным юмором, множеством отсылок, отменными актёрами (даже если они появляются в эпизодических ролях, как Ник Фрост и Эдди Марсан), проламыванием четвёртой стены и западающими в душу музыкальными номерами от главного композитора диснеевских мюзиклов Алана Менкена. Вы знали, что Винни Джонс отлично поёт?

---

Уличный герой, которого мы заслужили. Почти вся линейка сериалов Marvel/Netflix вышла самобытной и достойной просмотра, но именно «Сорвиголова» завоевал больше всего славы и обожания. Авторы пошли по стопам Нолана и его «Тёмного рыцаря», сделав упор на реалистичность, брутальность и драму, — и не прогадали. Именно такой тон и нужен был, чтобы показать пронзительную историю Мэтта Мёрдока и его борьбу с величественным Уилсоном Фиском (в исполнении идеально подходящего для роли Винсента д'Онофрио). Увы, уличные супергерои пали жертвой корпоративных разборок, несмотря на то что «Сорвиголова» до последнего оставался одним из самых популярных сериалов Netflix.

---

Экранизация одноимённого цикла Джеймса Кори не просто вернула нам веру в научно-фантастические сериалы про космос, но и показала, как круто они могут выглядеть на современном телевидении. История, начавшаяся с детективной интриги, обернулась масштабной трагедией, которая навсегда изменила судьбу человечества, открыв ему путь к новым планетам и звёздам. Благодаря научной достоверности, умелой постановке, высокому уровню спецэффектов и мастерской адаптации сюжета к сериальному формату «Пространство» встало вровень с классикой вроде «Вавилона-5» и «Звёздного крейсера „Галактика"» — с немалыми шансами вскоре оставить её позади.

---

Этот мистический сериал ухватил главное настроение нашей эпохи: мы не хотим находиться в этой эпохе. Лучше улететь в 1980-е и смотреть тогдашнее кино. Братья Дафферы сумели воссоздать 1980-е здесь и сейчас. В сюжете про команду детей-сыщиков, девочку-экстрасенса, потусторонний мир и тайные опыты «людей в чёрном» есть много знакомого. Что-то здесь от фильмов Спилберга, что-то от экранизаций Кинга, что-то от старых приключенческих историй. Но, соединяясь, эти элементы образуют нечто новое. Благодаря ностальгической атмосфере, отличной игре детей-актёров (Финн Вулфард и вовсе стал звездой) и увлекательной истории, полной загадок, «Очень странные дела» заняли достойное место в одном ряду с теми вещами, которыми вдохновлялись их создатели.

---

Продюсер Чарли Брукер создал «Сумеречную зону» наших дней — сериал-антологию, который в фантастической и сатирической форме рассказывает про нашу любовь к современным технологиям. Можно было бы сказать «обличает», но «Чёрное зеркало» показывает: источник зла —это не компьютерные сети и гаджеты. Будь то история про стирание памяти, виртуальную реальность с полной симуляцией или попытку достучаться до главы международной соцсети, люди всегда остаются людьми. И движет ими самое разное: неуёмные амбиции, любовь к вниманию, жажда справедливости или желание выжить. Особенно удачно это подчёркивает знаковый интерактивный спецэпизод «Брандашмыг», где судьбу героя определяет зритель.

---

2000-е подарили нам «Властелина колец», а телесага по книгам Джорджа Мартина стала главным фэнтези 2010-х. Более того: простите, «Во все тяжкие», но это важнейший сериал десятилетия вообще, не только в фантастике. Своей дерзостью, размахом и популярностью он изменил культуру десятилетия и само телевидение. Кабы не финал, «Игра престолов» могла побороться и за звание главного сериала в истории. Последние два сезона вышли слабее первых, несмотря на зрелищность и выросший бюджет: под конец создатели выдохлись. Но перед этим они многое успели.


Почти десять лет мы наблюдали, как в суровом средневековом мире борются за власть рыцари, дамы и подлые интриганы. Как яд и кинжал решают судьбы королевств, как дышат огнём драконы, звенит железо в битвах, а с ледяного севера маршируют орды мертвецов. Сериал впечатлял размахом и детальностью вселенной, декорациями и костюмами, идеально подобранными под образы актёрами. И, будто этого мало, «Игра престолов» то и дело шокировала зрителей. Здесь не стеснялись ни секса, ни насилия и запросто могли убить главного героя. Здесь злодеям давали сказать о своей правде и стать любимцами публики, а героям — наделать ошибок и лишиться зрительских симпатий.

«Игра престолов» воплотила на экране то, что десять лет назад казалось возможным только в книгах. За это мы прощаем ей даже финал. Ведь люди разочаровались в нём именно потому, что предыдущие сезоны были настолько хороши.