Главные фантастические книги 2010-х

---

Пятый роман «Песни льда и пламени» был опубликован в 2011 году — после чего автор окончательно превратился в Джорджа «Да пишу я, пишу!» Мартина. С тех пор мы получили эпохальный сериал, необязательный приквел «Пламя и кровь» и много-много обещаний писателя, который уже вот-вот выпустит «Ветра зимы», честное слово.

Двухтомный «Танец с драконами» вызвал ажиотаж не хуже последнего «Гарри Поттера» — с онлайн-чтениями наперегонки и коллективными форумными переводами. Это при том, что в тысячестраничном романе почти ничего не происходит: Дейенерис безвылазно сидит в Миэрине, Арья тренируется в Браавосе, Джон Сноу учится быть Лордом-командующим Ночного Дозора, Станнис хочет в короли, драконы растут, дорнийцы плетут интриги, и только Тирион весело приключается на своём пути через Вольные города, а Бран наконец-то узнаёт своё предназначение. «Танец с драконами», как и предшествующий ему «Пир стервятников», — это «роман-пауза», расставляющий на доске фигуры, выжившие в «Буре мечей», для новой игры, которая обещает быть увлекательнее и изящнее, чем нам показали в двух последних сезонах сериала. Следите за руками Мартина — в его истории ничего лишнего нет.

---

После «Имени ветра» Патрика Ротфусса сравнивали с Урсулой Ле Гуин, после «Страхов мудреца» — с Джорджем Мартином. Дело не в масштабах дарования и даже не в хоббичьей бороде, а в напугавшей многочисленных фанатов тенденции: второй роман предполагаемой трилогии практически не продвинул вперёд сюжет и не дал ответов на вопросы первого тома. Две книги из трёх прочитаны, а мы до сих пор не знаем, почему Кво-ута прозвали Убийцей Короля! Вышли «Страхи мудреца» одновременно с «Танцем с драконами» — и, как и в случае Мартина, продолжения мы всё ещё не дождались. Но если Мартин не пишет непонятно почему, то у Ротфусса есть уважительная причина — депрессия, о которой он не стесняется говорить на страницах своего блога.

Что до книги, то она читается не хуже первой части: по-прежнему симпатичный главный герой всё так же стремится к цели всей своей жизни, учится, влюбляется, ошибается и продолжает расти. «Страхи мудреца» лишний раз подтверждают, что Ротфусс пишет не фэнтези-эпопею, а слегка старомодный роман воспитания в трёх томах, на голову выше всего Young Adult вместе взятого. Если третий том, «Двери из камня», будет таким же качественным, мы, так и быть, подождём ещё немного.

---

Этот роман занимает в творчестве Короля ужасов особое место. Многие американские критики при выходе назвали его лучшим произведением Кинга. Тот признавался, что ни одна книга не потребовала от него столь масштабной предварительной работы, — что логично для романа, построенного вокруг убийства президента Кеннеди.

Зачем Кинга понесло в историю? На этот вопрос сложно ответить исчерпывающе, но можно кое-что предположить. Фантастический триллер о путешественнике во времени, пытающемся предотвратить «убийство века», неслучайно разросся на 800 страниц. До рокового дня, вынесенного в название романа, школьный учитель Джейк Эппинг не только следит за Ли Харви Освальдом, но и пытается как-то вжиться в старую добрую эпоху, в процессе понимая, что на самом деле оказался на своём месте и в своём времени. «11/22/63» — это гимн ностальгии, тоске по «Америке, которую мы потеряли», и заодно история о том, почему не стоит изменять прошлое. Для Кинга это самый настоящий большой американский роман — исследование ценностей, на которых зиждется дорогая его сердцу штатовская глубинка, полная чертей в тихих омутах. Увы, эту горько-сладкую ностальгическую атмосферу не смогли перенести в сериальную экранизацию романа.

---

Первый трёхтомный роман цикла с подзаголовком «Космическая опера» вышел ещё в нулевых, но сам цикл благополучно преодолел рубеж десятилетия, да и в следующем наверняка продолжится. Олди придумали отличное удобное мироздание, в которое им самим хочется время от времени возвращаться, — и точку в этом вечном возвращении поставить сложно, да и незачем. Ойкумена — это альтернативный Космос, в котором человечество на разных планетах строит жизнь по образцу тех или иных земных культур, от Рима и Индии до зороастрийской Персии и самурайской Японии. «Русская» планета Сечень в этой далёкой галактике тоже есть. Любимые авторами культурологические игры в «Ойкумене» сочетаются с исследованием перспектив развития человечества и его перехода на «постчеловеческий» уровень — это сквозной сюжет всех пяти трилогий цикла. Несмотря на серьёзную тему, Олди пишут легко и ярко, населяя страницы книг выпуклыми обаятельными персонажами, а эффектная проза авторов то и дело норовит сбиться в поэзию.


Аналогов «Ойкумене» в отечественной фантастике нет — да и в зарубежной не так-то просто найти подобный космос, исполненный оптимизма и задорной веры в человечество.

---

«Город лестниц», начало трилогии Беннетта, стал книгой года по версии «Мира фантастики» — и это лишь часть шумихи, которая поднялась вокруг романа, осыпанного кучей премий и номинаций. Два последующих тома оказались — редкий случай — не хуже первого, а умение автора действительно закончить историю и волевым усилием покинуть придуманный мир дорогого стоит в наше время бесконечных эпопей. Каждый из трёх «Городов...» — соединение несоединимого: запутанный детектив, местами переходящий в политический триллер, разворачивается на фоне традиционного для эпического фэнтези сюжета о «гибели богов», причём всё происходит в мире, очень похожем на наш. Он переполнен злободневными проблемами — от экстремизма и ксенофобии до посттравматических стрессовых расстройств у солдат, которые никак не могут вернуться с войны. Он населён персонажами (в том числе великолепными женскими), очень похожими на нас, — усталыми и несовершенными людьми, которые просто стараются изо дня в день выполнять свой долг и время от времени даже преуспевают в этом.


«Божественные города» лишний раз напомнили нам, что современное фэнтези может (и должно) быть серьёзным, не боящимся острых политических вопросов и сложных философских проблем.

---

Об этой книге с восторгом отозвался в своём блоге Билл Гейтс — неожиданно, потому что бывший глава Microsoft читает и рекомендует почти сплошь нон-фикшн. По словам Гейтса, «Семиевие» заставило его вернуться к научной фантастике, которую он любил в юности и забросил, занявшись бизнесом. Роман Стивенсона действительно очень твёрдая научная фантастика, которая в некотором роде даже смыкается с современным науч-попом о гипотетическом будущем человечества. История гибели и возрождения земной цивилизации написана в любимом Стивенсоном жанре «производственного романа», со всеми подробностями — от принципов расчёта полётных траекторий до деталей строительства «города на орбите» в кратчайшие сроки. Один из героев романа напоминает одновременно Илона Маска и Джеффа Безоса, другой — известного в США астрофизика-популяризатора Нила Деграсса Тайсона. «Семиевие» производит впечатление практически документального романа — по крайней мере, до последней части, описывающей далёкое будущее возрождённого человечества. Так или иначе, если Луна завтра взорвётся, благодаря Нилу Стивенсону у нас уже есть чёткий план действий на этот случай.

---

«Марсианин» — одна из самых знаковых книг 2010-х. Робинзонада американского астронавта Марка Уотни, который вынужден в полном одиночестве выживать на Марсе, дожидаясь спасателей, стала всемирным бестселлером и основой для популярного голливудского фильма. А также оказала влияние на жанр научной фантастики и на всё общество.

Заслуга «Марсианина» перед жанром в том, что роман Вейера породил всплеск массового интереса читателей, авторов и издателей к, казалось бы, прочно позабытой фантастике ближнего прицела. Без успеха этого «почти реализма» с некоторыми фантастическими допущениями не было бы множества новых книг про освоение Солнечной системы, упор в которых делается на научную достоверность.

Что до влияния на общество, роман многое сделал для популяризации космических исследований. Книгу обсуждали в интернете, на телевидении, на страницах самых разных СМИ — причём не только любители фантастики, но и учёные, и политики, и даже специалисты NASA. Пожалуй, вклад «Марсианина» в массовый интерес к освоению космоса почти сравним с деятельностью SpaceX.

---

«Пространство» Дэниела Абрахама и Тая Френка, которые специально под эту серию придумали общий псевдоним Джеймс Кори, — очень популярный и очень противоречивый цикл, ставший основой для лучшего современного телесериала в жанре космической фантастики. С одной стороны, перед нами нечто вроде космооперной «Игры престолов» с упором на масштабные политические интриги и военное противостояние внутри человечества, освоившего Солнечную систему. С другой, гибрид приключенческой фантастики, нуарного детектива, технотриллера и психологической драмы. События показаны глазами множества персонажей (их более тридцати!), и они регулярно погибают — ещё один явный привет от эпопеи Мартина. Главная проблема в том, что книги очень неравноценны: от великолепных до довольно средних.


Всего запланировано девять романов (вышло уже восемь), и некоторые явно страдают многословием. Пожалуй, если бы соавторы уложились в более компактные пять-шесть томов, цикл можно было бы причислить к величайшим произведениям новой космооперы. Впрочем, «Пространство» и так застолбило себе место в сердцах множества фанатов.

---

Мир романа — недалёкое будущее, неуютное и унылое. Но у миллиардов его обитателей есть отдушина — ОАЗИС: потрясающая виртуальная реальность, где можно не просто играть, а быть кем угодно и делать что захочется.

Или так только кажется? Дебютный роман Эрнеста Клайна об опасных поисках невероятно ценной пасхалки, спрятанной внутри игрового мира, стал главным бестселлером мировой киберфантастики с упором на виртуальную реальность (не зря руководство компании Oculus VR рекомендовало его для прочтения своим сотрудникам!). А ещё он вывел на новый уровень интерес к ретрофантазиям с ностальгией по «золотым 1980-м». У книги немало недостатков, но благодаря фанатичной увлечённости автора поп-культурой конца XX века, которую он сумел передать своим читателям, роман стал культовым среди любителей фантастики. А красочная экранизация, снятая самим Стивеном Спилбергом, закрепила за книгой Клайна статус «Библии гика 2010-х».

---

Космер — мультивселенная, где происходит действие большинства книг Брендона Сандерсона. Изначально он хотел сочинить просто эпическое фэнтези без сквозного сюжета — чисто формальную серию, не требующую от читателей скупать все тома. Однако затем Космер обрёл общий сеттинг, связанный шестнадцатью Осколками — фрагментами божественной сущности под названием Адоналсиум, разбросанными по разным мирам. Для этого сеттинга Сандерсон придумал особую магическую систему.

Хотя автор задним числом включил в серию несколько своих ранних работ, основной вклад пока что пришёлся на 2010-е: по три романа из циклов «Архив Буресвета» и «Двурожденные», а также с десяток повестей и рассказов, примыкающих к разным циклам. Все книги имели большой успех, и во многом благодаря им Сандерсон превратился в одного из ведущих авторов современного фэнтези, встав вровень с Джорджем Мартином и Джо Аберкромби. Конечно, подобные мультивселенные для фантастики не редкость, однако именно Космер — самая значительная из тех, что возникли в воображении авторов XXI века.

---

Серия Энн Леки о вселенной Империи Радч (трилогия о «слугах», отдельный роман «Происхождение» и несколько рассказов) завоевала множество самых разных жанровых наград. А ещё стала главным представителем пока ещё только формирующегося направления, которое получило среди западных критиков название Woke Space Opera («проснувшаяся космическая опера»). Его типичные признаки: очень далёкое будущее (минимум несколько тысяч лет от наших дней), космические путешествия с субсветовой скоростью, полностью нечеловеческая или очень изменившаяся цивилизация и при этом актуальная для современного общества проблематика — как научная (искусственный интеллект, трансгуманизм, сингулярность), так и социально-культурная (гендерные и расовые взаимоотношения, сексуальная идентичность). Нельзя сказать, что творчество Леки совсем уж новаторское, — так, на неё явно повлияли некоторые книги Урсулы Ле Гуин и знаменитая серия «Культура» Иэна Бэнкса. Но именно серия Леки стала важным этапом на пути превращения развлекательной космической оперы в серьёзную научную фантастику.

---

Чайна Мьевиль, более не желающий числиться «новым странным», в самом начале десятилетия отметился романом «Посольский город» — одной из ярчайших книг 2010-х в жанре твёрдой научной фантастики. Получивший несколько престижных премий (и ещё больше номинаций) роман рассказывает о жителях планеты Ариэка, которые органически не способны лгать. Однако контакт с человечеством может это изменить.

На сей раз Мьевиль решил сыграть на поле Урсулы Ле Гуин, Сэмюэла Дилэни и Джека Вэнса, сочинив лингвистическую фантастику, основанную на научной теории Сепира — Уорфа: язык определяет мировосприятие того, кто им пользуется. В «Посольском городе» хватает сложных конструкций — как смысловых, так и языковых, и временами (особенно поначалу) текст напоминает многоступенчатую шараду. Но в итоге получилась умная книга о природе ина-ковости, которую осыпала похвалами сама Ле Гуин, назвав её настоящей литературой «о том, кто мы есть».

---

Йен Макдональд сделал себе имя ещё в нулевых романами о странах «третьего мира», которые в будущем выбились на передовые позиции. В трилогии «Луна» он отчасти продолжил тему, но перенёс действие на земной спутник, который превратился в специфическое государство, существующее «по понятиям». Управляемый феодально-гангстерскими кланами мир для фантастики не в новинку, но никогда ещё такое общество не было показано настолько подробно и реалистично. Критики сравнивали трилогию с «Игрой престолов», сам же автор называл источниками вдохновения первую и вторую части «Крёстного отца», а также некогда безумно популярный телесериал «Даллас». Не обошлось и без ассоциаций с «Дюной» с её многоходовыми смертоносными интригами, куда вовлечено множество неожиданных игроков.

Трилогия, помимо всего прочего, стала настоящим гимном мультикультурности. Немало в ней и чувственного натурализма — даже, пожалуй, слишком много. Зато на контрасте с обществом, упивающимся гедонизмом, чётче видны суровые внешние условия лунной колонии. Не зря Макдональд, говоря о «Луне», вспоминает Дубай.

---

На окраинах альтернативно-футуристического Йоханнесбурга находится квартал Хиллброу, более известный как Зоосити. Там обитают изгои, вынужденные жить в симбиозе с мистически прикреплёнными к ним животными — в наказание за грехи. И, хотя в комплекте со зверем-спутником человек получает необычную способность, такой вынужденный союз никого не радует. Ведь, если животное погибает, его компаньона уносит загадочный демонический Прилив...

Вышедший в 2010 году роман южноафриканской писательницы Лорен Бьюкес не просто стал международным бестселлером и получил несколько премий. Он фактически положил начало широкому интересу массовой западной публики к фантастике, далёкой от белого англоцентризма и основанной на принципиально иных культурных традициях. Конечно, корни столь популярного ныне афрофутуризма гораздо глубже. К тому же «Зоосити», если быть объективными, далеко не совершенен — это довольно простенький мистико-фэнтезийный детектив с несколькими остроумными твистами. Но, несмотря на некоторые спорные моменты, место в истории жанра роман застолбил прочно.

---

Иногда случается так, что книга, имевшая грандиозный успех на Западе, у нас в лучшем случае игнорируется, в худшем же встречается в штыки. Примерно такая история произошла с трилогией Н. К. Джемисин «Расколотая земля». Все романы цикла три года подряд завоёвывали премию «Хьюго» — такое случилось впервые в истории американской фантастики. А ещё Джемисин стала первой чернокожей женщиной, получившей «Хьюго» за лучший роман. Критики восторгались необычным миром трилогии, в котором группа людей магически способна управлять экосистемой и предотвращать природные катаклизмы. Отмечали актуальность поднятых вопросов вроде гендерных и расовых противоречий, проблем сексуальных меньшинств, взаимоотношения личности и государства. И если бы только критики — все романы трилогии стали бестселлерами, западные любители фантастики приняли их очень тепло. А вот у нас начальный том «Пятое время года» мало кто заметил, иные же и вовсе разнесли книгу в щепки. Но, как бы там ни было, трилогия в мире нашумела знатно, став одним из главных фантастических произведений десятилетия.

---

Два из трёх романов этого цикла вообще-то вышли ещё в нулевых — самый первый том, «Задача трёх тел», аж в 2006-м. Вот только за пределами Китая, где трилогия стала культовой, о ней никто не знал. Так что по-настоящему Лю Цысинь прославился только в 2014 году, когда роман выпустили в США. История столкновения землян с инопланетянами, которых призвала пострадавшая во времена «культурной революции» женщина-астрофизик, чтобы те помогли преодолеть охвативший человечество хаос, совершенно неожиданно прогремела на весь мир. У трилогии немало недостатков — и литературных, и смысловых, зато в ней есть захватывающие, нестандартные, даже шокирующие идеи и сюжетные повороты. Не зря бывший президент США Барак Обама сказал, что эти книги «забавно читать потому, что мои повседневные проблемы с Конгрессом на этом фоне кажутся довольно мелкими». Именно трилогия Лю Цысиня стоит у истоков международной популярности «чаохуань» — особого направления азиатской фантастики, смеси НФ и магического реализма.

---

Масштабная эпопея «Малазанская Книга Павших», начатая канадцем Стивеном Эриксоном ещё в 1999 году, за несколько лет превратилась в одну из главных серий мирового фэнтези. Глен Кук назвал цикл «бесспорным шедевром», Стивен Дональдсон сравнил его с произведениями Фолкнера и Достоевского, литературные критики по обе стороны океана утопили Эриксона в похвалах. Наконец, декалогия разошлась тиражом более трёх миллионов экземпляров — эти цифры лучше всего свидетельствуют об успехе серии.

Однако такие объёмные циклы нужно уметь завершать, и далеко не каждый автор на это способен. Стивен Эриксон сумел достойно закончить свою серию о кризисе великой Малазанской империи, развязав все узлы и раскрыв все тайны. И пришлось это знаменательное событие как раз на самое начало нынешнего десятилетия, когда в 2011 году появился роман «Увечный бог» — финальный том «Книги Павших». Правда, Эриксон всё же схитрил: хотя «Книга Павших» закрыла свою последнюю страницу, Малазан жив до сих пор. Ведь автор сочиняет ещё несколько циклов об этом мире — просто о других временах и героях.

---

Всё-таки роль телевидения в наши дни исключительно велика. Навряд ли трилогия американца Льва Гроссмана «Волшебники» обрела бы столь огромную популярность, если бы канал Syfy не взялся за её сериальную экранизацию, которая, кстати, ещё продолжается. И это при том, что книги Гроссмана сами по себе имеют немало достоинств. Не зря критики называют цикл «„Гарри Поттером" для взрослых» — это отличное сочетание волшебных приключений, «романа воспитания», постмодернистской литературной игры и мощного психологизма на уровне лучших образцов современного мейнстрима. Яркие, разнообразные и противоречивые герои отлично проработаны, да и чисто стилистически Гроссман среди фантастов, пожалуй, один из лучших. Но, что если бы телесериала не было? Нет, конечно, трилогия в любом случае обратила бы на себя внимание, и всё же «Волшебники» скорее котировались бы где-нибудь на уровне книг Чарльза Де Линта — умеренно известного фэнтези «для эстетов». К счастью, сериал случился — и трилогия Гроссмана заслуженно превратилась в один из главных фэнтезийных символов 2010-х.

---

Британец Патрик Несс выдвинулся в число ведущих авторов детско-юношеской фантастики в конце нулевых благодаря циклу «Поступь хаоса». Финальный том трилогии, «Война хаоса», завоевавший медаль Карнеги (нечто вроде «Оскара» в области детской литературы), появился уже в 2010-м. Но ещё больший резонанс обрёл роман «Голос монстра» (2011), за который Несс получил ещё одну медаль Карнеги и её британский аналог, медаль Гринуэй, — единственный случай в истории, когда одна книга выиграла обе эти награды. Дождался роман и голливудской экранизации — правда, не особенно удачной.

Сама идея истории о мальчике, который страдает от множества проблем, включая смертельную болезнь матери, и обретает утешение в компании загадочного монстра, появилась у писательницы Шиван Доуд. Однако реализовать задуманное она не смогла: Шиван была тяжело больна и в 2007-м умерла от рака. Несс использовал несколько основных идей Доуд (потому она официально числится соавтором романа), но книга получилась типично «нессовской»: это надрывная демонстрация внутреннего состояния ребёнка с акцентом на самые мрачные душевные переживания. Например, на принятие мысли о неизбежности смерти. Да, бывает и такая детская фантастика.

---

Сын Стивена Кинга окончательно вышел из тени отца ещё в нулевых, потому в новом десятилетии мог позволить себе написать роман, где блестяще сыграл на его поле, не боясь упрёков в подражательстве. Многие критики сравнивают эту книгу со знаменитым «Оно». Хилл совершенно сознательно, как и его отец, использовал приём «мультиверсума», разными мелкими деталями привязав «NOS4A2» не только к своим более ранним текстам, но и к некоторым произведениям Кинга.

Роман о сверхъестественном маньяке не зря стал одним из самых значимых хорроров десятилетия: это великолепно написанная вещь, полная остроумных метафор и постмодернистских аллегорий, с детальным бэкграундом и полнокровными, живыми персонажами. Книга имела большой успех, получила несколько престижных наград и в конце концов привлекла внимание киношников — сериальная экранизация канала AMC оказалась довольно удачной.

---

Цикл Роберта Джордана «Колесо Времени», начатый ещё в 1990 году, долго был самой масштабной фэнтезийной эпопеей, да и в популярности уступал только «Властелину колец». Потом уже появились циклы Гудкайнда, Мартина, Эриксона, Уильямса, Аберкромби и так далее, но именно Джордан, можно сказать, задал канон эпопеи. Однако, слишком широко размахнувшись, он всё никак не мог завершить серию и умер в 2007-м, так и не достроив свой литературный мегалит.

К счастью, остались сюжетные планы и черновые наброски писателя, потому его вдова решила отыскать того, кто сумел бы достойно докатить «Колесо Времени» к финишу.

Выбор пал на Брендона Сандерсона, который на тот момент был автором не знаменитым, но многообещающим. Приступив к работе, Сандерсон быстро понял, что уложиться в один финальный роман, как задумывал Джордан, просто нереально. Так что для завершения эпопеи понадобились три книги, две из которых, «Башни полуночи» и «Память Света», пришлись как раз на последнее десятилетие. Конечно, «Колесо» — сериал довольно неравномерный, и всё же он заслуженно считается одним из столпов эпического фэнтези. Поэтому его завершение — самое значительное событие в фантастической литературе 2010-х.

---

Когда многомиллионная армия поклонников поттерианы узнала, что Джоан Роулинг собирается выпустить продолжение своей культовой серии в духе «20 лет спустя», реакция оказалась разной, от дикого восторга до полного неприятия. Но ожидания всё равно были высоки: всем хотелось узнать, какими же окажутся повзрослевшие любимые герои. Первое разочарование случилось, когда стал известен формат книги — пьеса вместо романа. А когда книга появилась на прилавках, стало очевидно: это провал. Не коммерческий, а творческий.

Самой Роулинг в этом опусе практически нет — «Проклятое дитя», по сути, фанфик, причём далеко не лучший. Главные герои серии показаны совершенно никчёмными, как будто с возрастом они все дружно поглупели. Да и сюжет, несмотря на несколько занимательных твистов, построен совершенно нелепым образом и перечёркивает каноническую историю. В общем, с учётом невероятно завышенных ожиданий эту книгу вполне можно назвать главным разочарованием 2010-х.

---

В первой половине десятилетия интернет всколыхнула сетевая публикация фанфика по Гарри Поттеру. Не то чтобы фанфики по мотивам поттерианы были новостью — их море. Однако книга американского специалиста по искусственному интеллекту и технологической сингулярности Элиезера Юдковского очень уж сильно выделялась на общем фоне. Опираясь на сюжет Роулинг, Юдковский рассказывает собственную историю про вундеркинда Гарри Поттера, приёмного сына оксфордского учёного. Здешний Гарри попадает в Хогвартс, блестяще владея методом научного познания мира, и использует его при изучении магии.

Хотя текст излишне многословен, у него есть проблемы со стилем и дыры в сюжете, роман Юдковского благожелательно приняли как поклонники поттерианы, так и фэндом в целом. А ещё о книге с похвалой отозвались известные популяризаторы науки — писатель-фантаст Дэвид Брин, программист-хакер Эрик Рэймонд, учёный-блогер Александр Панчин. Книга была переведена на многие языки и стала самым знаменитым фанфиком XXI века. А кампания по сбору средств на печатное издание её русского перевода поставила рекорд отечественного краудфандинга.