Мстители, общий сбор: как Marvel построили культовую киновселенную

Если сейчас прыгнуть через квантовый тоннель лет на десять-пятнадцать в прошлое и рассказать фанатам комиксов, что они увидят в фильме «Мстители: Финал», — никто не поверит. Даже те, кто сам работает в киноиндустрии. Это слишком дорого, слишком масштабно, слишком немыслимо. Ни одна голливудская студия не осмелится на такой проект— и уж тем более не сможет его реализовать. Но Marvel Studios осмелились и реализовали. И теперь, когда первая большая сага о Мстителях подошла к концу, самое время вернуться к истокам и посмотреть, как из череды дерзких решений, удачных случайностей и больших амбиций родилась кинофраншиза, навсегда изменившая массовую культуру.


Как водится, всё началось с «Железного человека». У студии уже был сценарий — по сюжету самого Стэна Ли! Продюсеры активно вели переговоры с модным молодым режиссёром, и, кстати, им только что перезвонил Том — он очень хотел сыграть главную роль.


Вы спросите, какой ещё Том? Ну как же, Том Круз! Ведь на дворе 1998 год, и студии 20th Century Fox не терпится заняться новыми франшизами по мотивам комиксов, за бесценок приобретёнными у издательства Marvel. Руководство денно и нощно пытается заманить на проект Квентина Тарантино, а вот начавшиеся было переговоры с Николасом Кейджем сорвались: актёр как раз подписался играть Супермена у Тима Бёртона. Но ничего, ведь Том Круз перезвонил — он очень хочет стать Железным человеком!


Есть только одна загвоздка. Фильму не дадут зелёный свет, пока Marvel не уладит свои финансовые проблемы. Ведь во второй половине девяностых легендарный комикс-гигант был... банкротом!

Издательство, входившее тогда в концерн медиа-магната Рональда Перельмана, после более чем успешных восьмидесятых неожиданно оказалось в глубоком кризисе. Лучшие авторы и художники (в том числе легенды уровня Тодда Макфарлейна и Роба Лифилда) покинули компанию и основали собственное издательство Image Comics. Изменения на рынке дистрибуции оставили многих былых титанов не у дел, и в декабре 1996 года Перельман был вынужден признать долги аж в 700 миллионов долларов и объявить о банкротстве.

Голливудские студии, вдохновлённые успехами киносаги о Бэтмене и популярностью мультсериалов про Людей Икс и Человека-паука, почуяли трупный запах и стали собирать деньги на поглощение Marvel. Японская техноимперия Sony, недавно как раз купившая убыточную кинокомпанию Columbia Pictures для создания собственных фильмов, была настроена особенно решительно. Они даже успели договориться о равноправном сотрудничестве с Hasbro: одни собирают кассу на фильмах, вторые эксклюзивно продают игрушки и прочую продукцию. Впрочем, японцам свойственна осторожность, и, пока совет директоров Sony рассматривал и пересматривал условия сделки, как чёрт из табакерки, появился предприимчивый израильский иммигрант Исаак «Айк» Перлмуттер.

Перлмуттер и сегодня остаётся одним из самых неординарных людей в бизнес-кругах США. Он невероятно скрытен, принципиально не даёт интервью и даже на премьеру «Железного человека» пришёл в очках и накладной бороде. Также он славится своей эксцентричностью, в переговорах не стесняется крыть собеседников матом, а для пущей убедительности размахивает пистолетом. Но в первую очередь репутация Перлмуттера строится на его безжалостной скупости: он готов биться за каждый цент, запрещает сотрудникам выбрасывать скрепки и недоиспользованные карандаши, экономит на кондиционерах, а на мероприятиях для прессы накрывает настолько скромный стол, что журналистам приходится искать закуску в соседних номерах у других компаний.

Естественно, именно такой человек мог спасти Marvel.


К моменту банкротства издательства Перлмуттер уже несколько лет был председателем совета директоров Marvel и в то же время — вместе со своим соотечественником Ави Арадом — управлял собственной успешной компанией по продаже игрушек, ToyBiz. В критический момент они предложили выкупить потрёпанную комикс-империю силами ToyBiz, а попутно оттеснили от управления конкурентов в лице Рональда Перельмана и его союзников.

Не пожалел Перлмуттер даже единственную живую суперзвезду Marvel — Стэна Ли. Новый руководитель компании тут же попытался сократить ему оклад вдвое: с миллиона до 500 тысяч долларов в год. В итоге Арад уговорил босса сойтись на 800 тысячах.

И вот к июню 1998 года возрождённая Marvel Enterprises была готова к новому старту — но для этого Перлмуттеру и Араду нужно было в кратчайшие сроки улучшить своё финансовое положение. Эра кинокомиксов уже маячила на горизонте, и Marvel начали стремительно распродавать права на фильмы с участием своих супергероев. Увы, желающих нашлось не так-то много. Самые популярные комикс-команды того времени — Люди Икс и Фантастическая четвёрка — ещё с 1994 года находились в руках Fox. Наиболее ценным активом оставался бессменный любимец публики Человек-паук, и в 1999 году издательство предложило его всё тем же Sony — вместе с правами вообще на всех своих персонажей. Японские бизнесмены только посмеялись: да кто вообще пойдёт на фильм про нелепых, давно забытых героев вроде Капитана Америки, Тора или Человека-муравья? Вы ещё предложите объединить их в одну вселенную!


Sony отказались платить за портфолио Marvel 25 миллионов долларов (серьёзные деньги по тем временам) и сделали встречное предложение:
10 миллионов за каждый фильм про Человека-паука плюс 5% от прибыли, если таковая будет. Перлмуттер и Арад вынужденно согласились.


Тем временем отношения с Fox тоже складывались не слишком гладко. Во-первых, студия отказалась от идеи фильма про Железного человека. Руководство посчитало, что зрители не станут ходить на несколько кинокомиксов в год: «лишние», менее известные франшизы будут только отвлекать внимание публики от гарантированных хитов вроде всё тех же «Людей Икс» и «Фантастической четвёрки».

Во-вторых, Marvel подвёл Том Круз. Актёр не успел вовремя закончить работу над боевиком «Миссия: Невыполнима 2», из-за чего Стивену Спилбергу пришлось отложить съёмки фантастического триллера «Особое мнение», который он разрабатывал специально под Круза. Это, в свою очередь, образовало дыру в графике блокбастеров Fox на лето 2000 года — и заделать её решили при помощи экранизации «Людей Икс», прямо по ходу съёмок перенеся премьеру на шесть месяцев раньше. Крайними в этом эффекте домино оказались именно Marvel: они-то готовили большой запуск игрушек по мотивам фильма на Рождество! В итоге «Люди Икс» вышли с минимальной сопутствующей продукцией и, несмотря на успех в кинопрокате, не принесли издательству почти ничего.

Перлмуттер кипел от ярости. Комиксы наконец-то заключили союз с большим Голливудом — но этот брак был явно не в пользу Marvel.


Чтобы понять, насколько невыгодным было положение Marvel в кинобизнесе, достаточно взглянуть на их самую популярную франшизу нулевых — «Человека-паука». Мировые кассовые сборы оригинальной трилогии Сэма Рэйми (2002-2007) с Тоби Магуайром в главной роли составили почти 2,5 миллиарда, но комикс-издательству от этой суммы перепало всего 62 миллиона.


При этом, разумеется, Marvel вполне успешно продавали игрушки и сопутствующую продукцию: к примеру, в 2009 году товары, посвящённые юному супергерою, принесли компании аж 62% годовой прибыли. Но даже здесь издательству приходилось постоянно сражаться с партнёрами из Sony, которые в глазах широкой публики быстро становились новыми «хозяевами» Человека-паука. Доходило до совсем уж навязчивых ассоциативных цепочек: логотип вышедшей в 2006 году консоли PlayStation 3 был намеренно выполнен тем же самым шрифтом, что и слова «Spider-Man» на постерах трилогии Рэйми.

Наконец, киностудия не желала считаться с творческим контролем со стороны Marvel — подчас до абсурдного дотошным. Так, при разработке первого «Человека-паука» Перлмуттер требовал гарантий, что экранный Питер Паркер будет белым гетеросексуальным мужчиной среднего роста, который сохранит девственность до шестнадцати лет и никогда не будет пить, курить, употреблять наркотики и ругаться матом.

Ави Арад понимал, что компании нужно как можно скорее озаботиться престижностью самого бренда Marvel и регулярно напоминать о нём зрителям. В 2002 году он запросил у Перлмуттера 80 тысяч долларов, чтобы нанять художника-аниматора Кайла Купера и создать специальный логотип, который будет появляться в начале каждого фильма с участием персонажей Marvel. Перлмуттер поначалу пожал плечами: у нас что, своих художников не хватает? В конце концов Араду всё-таки удалось объяснить ему разницу между обложкой и кинозаставкой — и «Человек-паук» вышел в прокат с теперь уже классическим 11-секундным роликом, где невидимая рука перелистывает страницы комиксов Marvel.

Примерно тогда же в издательстве забрезжила идея создать собственную независимую киностудию. В 2003 году с Арадом связался продюсер Амир Малин — за несколько лет до этого его компания Artisan Entertainment разрабатывала для Marvel серию дешёвых фильмов про героев второго эшелона вроде Дэдпула, Человека-муравья и Чёрной Пантеры. Из них до релиза добрался (и бесславно провалился) только «Каратель» с Томасом Джейном и Джоном Траволтой. Но Малина это не остановило: он подготовил для Арада 75-страничный документ с бизнес-планом по созданию новой кинокомпании Marvel World, которая должна была специализироваться на фильмах про супергероев.

Арад представил идею Перлмуттеру и совету директоров, но те посмотрели на него как на сумасшедшего. По их мнению, самостоятельное кинопроизводство было слишком рискованным делом. К тому же план предполагал, что Marvel придётся делить с Малином права на персонажей и отдавать ему 20% выручки, а для скряги Перлмуттера это было неприемлемо.


Однако уже в конце 2003 года была предпринята новая попытка создать киностудию, и благодарить за неё стоит... Дональда Трампа. Именно в его клубе «Мар-а-Лаго» на побережье Флориды Перлмуттер познакомился с энергичным бизнесменом по имени Дэвид Майзел. Тот живо раскусил, как подступиться к боссу Marvel, и предложил ему полный творческий и финансовый контроль над производством фильмов. Никаких унизительно маленьких процентов с проката, сторонних партнёров или внезапных передвижек в графике выхода! Воспоминания о проваленном запуске игрушек по «Людям Икс» были достаточно свежими и болезненными, чтобы Перлмуттер навострил уши, а совет директоров согласился приостановить продажу прав на новые фильмы (Тор вот-вот должен был уйти к Sony, а Капитан Америка — к Warner Bros).

Впрочем, Marvel всё ещё были не готовы рисковать собственным капиталом, поэтому Майзелу нужно было срочно найти финансирование извне. Бизнесмен на полную включил обаяние и отправился штурмовать инвесторов. Время для этого было самое подходящее: в условиях экономического пузыря (того самого, что в 2007 году лопнет и приведёт к мировому финансовому кризису) многие чувствовали себя в безопасности и подумывали вложиться в кинематограф. Достаточно было обладать нужными связями, и Майзел не упускал случая похвастаться своим знакомством с Шоном Пенном и Леонардо Ди Каприо.

Звёздные имена были основой Голливуда 2000-х. Даже кинокомиксы в большинстве своём разрабатывались под известных актёров, а не исходя из сюжета и стиля первоисточника, — что сильно сказывалось на их качестве. «Сорвиголова» был прежде всего боевиком с Беном Аффлеком, «Блэйд» держался на славе Уэсли Снайпса, «Фантастическая четвёрка» вовсю продвигала Джессику Альбу, а «Призрачный гонщик» — Николаса Кейджа и Еву Мендес.

Необходимость привлекать больших высокооплачиваемых звёзд (к примеру, Том Круз тогда требовал по 20 миллионов за роль) тоже вызывала у руководства Marvel серьёзные опасения. Но Майзел, который сам был фанатом и коллекционировал фигурки супергероев, напомнил студийным боссам о силе комикс-ных икон. «Человек-паук» от Sony достиг невероятного успеха даже со сравнительно неизвестными актёрами на главных ролях. То же случилось и с «Людьми Икс»: главная звезда франшизы Хью Джекман до выхода первого фильма появлялся лишь в небольших ролях на Бродвее и в паре австраллийских фильмов, а Росомаху изначально должен был сыграть более популярный актёр Дагрей Скотт. Но тот попал в аварию и задержался на съёмках фильма «Миссия: Невыполнима 2». Кто бы мог предположить, что этот боевик сыграет столь важную роль в судьбе киновселенной Marvel!

Как скажет впоследствии режиссёр Джон Фавро, «супергерои — главные звёзды наших фильмов». И именно их поставил на карту Майзел, когда наконец-то заключил соглашение с финансовым конгломератом Merrill Lynch. Банк согласился выделить Marvel 525 миллионов долларов на развитие киностудии, но в случае провала забирал у издательства права на десять центральных персонажей — включая Мстителей и Ника Фьюри! Перлмуттер справедливо посчитал, что после неудачи фильмов ценность этих супергероев и так будет равна нулю, так что компания, по сути, ничем не рискует.

В 2004 году реформированная Marvel Studios под руководством Дэвида Майзела и Ави Арада приготовилась покорять Голливуд. Вопросы дистрибуции и рекламы были своевременно сброшены на Paramount Pictures, так что студия могла целиком сосредоточиться на творческом процессе. У них было достаточно денег, чтобы снять четыре фильма с бюджетом 100-150 миллионов, а план-максимум предполагал десять релизов за первые пять лет.


С какого же сюжета начать?.. Разбираться в лавине потенциальных историй предстояло молодому сотруднику Marvel по имени Кевин Файги.


Откуда он вообще появился и как стал одним из самых влиятельных продюсеров в Голливуде, своего рода новым Джорджем Лукасом? Почему его имя неразрывно связано с кинематографической вселенной Marvel, хотя у её истоков вроде бы стояли совсем другие люди?

Джордж Лукас упомянут не просто так. Файги рос в золотую эпоху блокбастеров восьмидесятых и запоем смотрел «Звёздные войны», «Индиану Джонса» и трилогию «Назад в будущее». После школы он по примеру своих кумиров подал документы в киношколу Университета Южной Калифорнии — но ему отказали. И во второй раз тоже отказали. Файги проявил настойчивость и с шестой попытки всё-таки поступил, а по окончании учёбы устроился ассистентом к успешному продюсеру Лорен Шулер Доннер.

В кругу кинопрофессионалов молодость считается недостатком, но юному выпускнику возраст сыграл на руку: к нему обращались, когда нужно было помочь с чем-то, в чём «старики» уже не разбираются. Так, на съёмках романтической комедии «Вам письмо» он обучал актрису Мэг Райан пользоваться электронной почтой, а на следующем проекте ему как раз пригодились энциклопедические знания по части комиксов Marvel. Кевин Файги оказался на площадке «Людей Икс».

Молодой ассоциированный продюсер произвёл прекрасное впечатление на Ави Арада, и уже в 2000 году тот сделал его своим помощником в Marvel. На этом посту Файги должен был штудировать бесчисленные синопсисы и сценарии для потенциальных проектов компании, генерировать ценные идеи (именно он придумал сцену из третьих «Людей Икс», в которой Зверь читает, сидя на потолке), но чаще всего — таскать чемоданы Арада в деловых поездках.

Все эти навыки оказались бесценными: уже в титрах «Халка» (2003) Файги был указан как исполнительный продюсер, и, разумеется, ему заранее было заготовлено место в творческой группе Marvel Studios. Однако там молодому продюсеру пришлось балансировать между амбициями своего прежнего босса Арада и нового харизматичного лидера Майзела. Так, при обсуждении того, какие герои появятся в первых фильмах Marvel, Арад был настроен решительно против Тора: мол, эта история разворачивается в космосе и потребует слишком сложных декораций, костюмов и эффектов, что никак не вписывается в бюджетные ограничения. Но Файги принял сторону Майзела и доказал, что сюжет вполне можно построить таким образом, чтобы большую часть фильма герой находился на Земле.

Примерно в это же время Marvel провели первые фокус-группы с целью установить, какой проект вызовет наибольший интерес у публики. Вот только никто не стал опрашивать разновозрастные группы зрителей об их любимых персонажах и сюжетных ветках из комиксов. Судьбу Marvel Studios решили... дети! Им показали изображения различных супергероев, описали их способности и вооружение, а под конец спросили, с кем из них ребятам было бы интереснее всего играть. К удивлению студии, с большим отрывом победил Железный человек.

По мере работы над сценарием раскол в рядах руководства Marvel обострялся. Перлмуттер в свойственной ему манере трясся над каждым долларом и обрубал расходы везде, где только можно. Ах, вам нужен конвой из десяти «Хаммеров»? Будет только три. Хотите битву в афганской деревне?
Это сцену будете снимать в последнюю очередь, потому что она очень дорогая, и если где-то ещё возникнут непредвиденные траты, то мы её вырежем. И вообще у вас очень скучный сценарий.

Ави Арад на посту президента киностудии скрежетал зубами и обвинял совет директоров, базирующийся в Нью-Йорке, в неспособности понять тонкости работы в Голливуде. Те в ответ называли его эгоистичной жадной свиньёй (правда, за глаза). Майзел пытался найти компромисс, чтобы прийти к наиболее быстрому и экономичному варианту производства, и тем самым ещё сильнее бесил Арада — возможно, намеренно.

В мае 2006 года руководство Marvel сделало свой выбор. Арад покинул компанию, продал свою долю в ней и стал независимым продюсером. Впрочем, другие студии по сей день обращаются к нему для адаптации комикс-сюжетов: он помогал Universal со вторым «Призрачным гонщиком», a Sony — с «Новым Чело-веком-пауком» и «Веномом».

Майзел стал единоличным председателем Marvel Studios, а Файги был повышен до должности президента производства. Теперь молодому специалисту нужно было одновременно исполнять обязанности топ-менеджера и заниматься стратегическим планированием кинолинейки Marvel на годы вперёд, но при этом также ежедневно работать на площадке и заботиться о том, чтобы фильмы не выбивались из замысла и бюджета.

Получив больше независимости, Файги стал принимать всё более смелые и весомые решения. Именно с его подачи на главную роль в «Железном человеке» был приглашён Роберт Дауни-младший. Актёр был одной из главных звёзд восьмидесятых, но с тех пор утопил свою карьеру в алкоголе и наркотиках и лишь ценой огромных усилий смог побороть зависимость и вернуться в Голливуд. Продюсер справедливо провёл параллель между ним и его персонажем: в комиксах Тони Старк тоже едва не пал жертвой «демона бутылки».

Успешные видеопробы подтвердили правоту Файги. А Майзел помог утихомирить скептиков в руководстве Marvel, которые сомневались, что настолько «возрастной» актёр (на момент съёмок Дауни-младшему было уже за сорок) сможет привлечь подростковую аудиторию: он заявил, что «Железный человек» рассчитан на максимально широкий круг зрителей, включая взрослых фанатов комиксов.

Тем временем нарастал конфликт на съёмках второго стартового проекта Marvel Studios — «Невероятного Халка». Исполнитель главной роли Эдвард Нортон раскритиковал первую версию сценария и даже получил разрешение переписать его (под псевдонимом Эдвард Харрисон). Но когда дело дошло до пост-продакшена и Нортон — при поддержке режиссёра Луи Леттерье — снова попытался вмешаться в творческое видение студии, Файги впервые показал зубы и перехватил контроль над монтажом. В следующих фильмах Халка играл уже Марк Руффало, которого продюсер отдельно похвалил за «дух сотрудничества».

Летом 2008 года Marvel Studios громогласно заявила о себе: «Железный человек» был обласкан критиками и зрителями (особенно из числа фанатов), а акции компании взлетели на 9% за сутки. На пару с «Невероятным Халком» они собрали свыше 800 миллионов долларов, и это не считая продаж игрушек. Перлмуттер был настолько доволен, что даже подарил Дауни-младшему «Бентли Континенталь».

На волне успехов руководство Marvel задумалось о закреплении собственной финансовой безопасности. Майзел предложил было объединиться с DreamWorks и подрядить их на производство мультфильмов по комиксам, но эта идея быстро заглохла. Тогда бизнесмен обратился к новому главе The Walt Disney Company Бобу Айгеру — причём сделал это тайно, в обход Перлмуттера, который не хотел будоражить инвесторов. В случае неудачи Майзел рисковал со скандалом вылететь с должности.

К счастью, все стороны оказались заинтересованы в сотрудничестве. Осенью 2009-го Disney приобрела Marvel и все их подразделения за 4 миллиарда долларов, оставив Перлмуттера во главе компании. Майзел заработал на сделке свыше 20 миллионов и благополучно перебрался в финскую студию Rovio Entertainment — работать над фильмом по франшизе Angry Birds.

И вот в возрасте 36 лет Кевин Файги оказался президентом одной из самых перспективных голливудских студий. Впрочем,это не значит, что он был волен прокладывать свой собственный курс. Перлмуттер по-прежнему вмешивался в каждый этап производства, жёстко контролировал бюджет и заботился в первую очередь о продаже игрушек, а не об успешном кинопрокате. В то время как фильмы постоянно привлекали новую аудиторию (40% зрителей «Мстителей» составляли женщины), глава Marvel оставался уверен, что их продукция востребована только у мальчиков. Никаких вам игрушек и фильмов про Чёрную Вдову или Капитана Марвел! И сценарий «Железного человека 3» перепишите: огнедышащий Гай Пирс будет гораздо более популярным злодеем, чем какая-то там доктор Хансен. Что с ней делать?.. Ну, убейте её, что ли, во втором акте... По слухам, именно постоянные конфликты с Перлмуттером заставили Эдгара Райта (он должен был снимать «Человека-муравья») и Джосса Уидона разорвать отношения со студией.


Файги хватило политической мудрости не бросаться на начальника с шашкой. Но кажется неслучайным, что сразу после запуска киносаги Marvel он стал регулярно мелькать в промо-материалах компании, посещал комик-коны и активно контактировал с прессой и фанатами. Держался Файги нарочито просто: не киномагнат, а простой гик в толстовке и кепке — такой же, как и все мы. Пусть даже на самом деле он живёт в огромном поместье с семью спальнями, десятью туалетами, двумя тренажёрными залами и винным погребом.

Последовательно раскручивая самого себя как бренд, уже к выходу «Мстителей» Файги стал лицом Marvel Studios. Но ему понадобилось ещё три года (и шесть суперуспешных фильмов), чтобы стать по-настоящему незаменимым и поставить Disney перед фактом: так больше продолжаться не может.
В сентябре 2015-го Айгер дал добро на реструктуризацию компании и сделал Marvel Studios частью общего киноподразделения Disney. Перлмуттеру был нанесён унизительный удар — впрочем, он сохранил контроль над ТВ-проектами компании, и это во многом объясняет, почему сериалы Marvel так неохотно пересекаются с их фильмами.


Теперь, получив долгожданную свободу, Файги шёл на всё больший риск и обкатывал самые неожиданные концепции: персонажную драму вторых «Стражей галактики», кислотный трип третьего «Тора», афрофутуризм «Чёрной Пантеры», гордый феминизм «Капитана Марвел». Киновселенная получила возможность по-настоящему раскрыть свой потенциал. Для Marvel Studios началась новая эпоха.



Но за фасадом из безумных денег и не менее безумных амбиций остаётся главный вопрос: почему же у них всё получилось? Арад, Майзел, Файги, даже Айк Перлмуттер нарушили все неписаные правила Голливуда и создали новые. Оказывается, можно построить независимую студию, не рискуя собственными деньгами. Оказывается, супергерои могут делать актёров звёздами, а не наоборот. Оказывается, зрители готовы ходить на фильмы про Человека-муравья, говорящее дерево и енота с пулемётом.

Не стоит считать, что успех Marvel — результат детально продуманного плана какого-то прозорливого гения, который ещё на старте просчитал все риски и придумал оптимальный вектор развития. Наоборот: студия развивалась в условиях беспрестанной корпоративной борьбы и изменчивого рынка, и её выживание целиком и полностью зависело от гибкости творческого руководства и его способности вовремя распознать удачные возможности.


Подборка фильмов, состав героев и актёров, сквозной сюжет — всё менялось буквально на ходу. Обадайя Стейн, антагонист «Железного человека», изначально должен был стать злодеем лишь во втором фильме, но когда на роль назначили Джеффа Бриджеса, Marvel решили воспользоваться его харизмой и переписали сценарий. В послетитровой сцене «Невероятного Халка» Тони Старк предлагает генералу Россу присоединиться к Мстителям — однако потом стало понятно, что эта идея не стыкуется с сюжетом будущих фильмов, и в одной из своих короткометражек Marvel провели изящный реткон. На этапе разработки первого фильма про Капитана Америку предполагалось, что Красный Череп станет главным злодеем «Мстителей», но Джоссу Уидону разрешили кардинально изменить центральный конфликт из расчёта на более интересную динамику героев.


А Танос? Он вообще появился случайно. По сюжету Локи нужен был какой-нибудь могущественный покровитель, который большую часть времени проведёт за кадром. Решение всегда найдётся: зря, что ли, Marvel десятилетиями накапливали библиотеку комиксных героев и сюжетов? Черпай — не хочу!

И это ещё один ключевой фактор успеха. Майзел, Файги и их команда доверяют первоисточнику и разбираются в нём. В отличие от многих неудачных комикс-адаптаций нулевых, фильмы Marvel не пытаются переломить оригинальную историю и персонажей через колено, чтобы подстроиться под целевую аудиторию, нормы жанра или типаж звезды в главной роли. Напротив, авторы ищут именно те сюжеты, которые нравятся им самим и вокруг которых можно выстроить интересное кино. Причём времени на это не жалеют: так, при создании «Железного человека» продюсер Джереми Лэтчем целых полгода штудировал вообще все комиксы про персонажа в поисках любопытных идей.

Marvel знают цену терпению. На чём погорели аналогичные проекты их конкурентов — «Новый Человек-паук» от Sony, «Тёмная вселенная» от Universal и «Лига справедливости» от DC? Их авторы попытались добраться до своих «Мстителей» как можно быстрее: зарядили в один-два фильма максимальный объём экспозиции и потенциальных сюжетных веток, не раскрыв в итоге ни одну из них. Получилось строительство франшизы в ущерб конкретным увлекательным историям, ради которых все и ходят в кино.

«Железный человек» не задумывался как первая глава саги, и знаменитое камео Ника Фьюри придумывали уже фактически на съёмочной площадке. В первую очередь это была цельная, самостоятельная картина, отражавшая дух своего времени. Условно-реалистичный технотриллер, вдохновлённый неожиданным успехом фильма «Бэтмен: Начало» и иконографией Америки 2000-х, которая после терактов 11 сентября растеряла веру в героев. Тони Старк хирургически точно попал в фантазии и надежды зрителей о новом типе протагониста — этичном миллиардере, который даёт бой как заокеанскому терроризму, так и хищническому военпрому США. Простой и понятный человек, единственные сверхспособности которого — разум и доброе сердце. Не идеальный, но обаятельный и стремящийся преодолеть свои недостатки. Естественно, его приняли с распростёртыми объятиями.

И лишь затем, дав аудитории пообвыкнуться в новой реальности Marvel, команда Файги стала последовательно расширять географию и хронологию вселенной. Намекнула на долгую историю Щ.И.Т. в «Железном человеке 2». Показала космический Асгард в «Торе» — и по ходу сюжета прочно связала его с родной Землёй. Наконец, отправила зрителей в эпоху Второй мировой в «Первом мстителе», заодно рассказав историю отца Тони Старка. Когда дело наконец-то дошло до кроссовера, даже новообращённые фанаты уже прекрасно ориентировались в происходящем и понимали важность событий для каждого из героев.

И, наконец, самое главное: даже со всеми этими путешествиями по разным уголках и эпохам каждая глава Marvel-вселенной строится вокруг самих персонажей, развития их характеров и отношений друг с другом. Именно поэтому кроссоверы в «групповых» фильмах работают настолько эффективно: мы знаем и любим этих героев. Нам интересно смотреть на препирательства Железного человека и Капитана Америки, на комедийное соперничество Тора и Халка или на отцовско-сыновью динамику Тони Старка и Питера Паркера. Или даже просто на то, как вся эта ватага собирается за одним столом после боя и устало жуёт шаурму.


Да, разумеется, последняя битва в фильме «Мстители: Финал» поражает воображение своим размахом, спецэффектами и числом задействованных героев. Показать такое на экране — действительно большое техническое достижение. Но главную и самую впечатляющую сцену показывают уже после: это похороны Тони Старка и долгий план, скользящий по всем собравшимся гостям. Тридцать три персонажа — и каждого из них зрители знают по имени, к каждому испытывают свои чувства, каждый так или иначе влиял на ход единого сюжета на протяжении последних одиннадцати лет.


И вот это, без шуток, действительно невероятное достижение. Подвиг настоящих супергероев — неидеальных, часто эгоистичных и жадных, но всё же очень смелых и подаривших миру нечто невероятное. Нечто, во что можно верить.