Жизнь и карьера Майкла Джей Фокса

Почувствуйте себя старыми: 9 июня Марти Макфлаю из «Назад в будущее» исполнилось 60 лет Точнее, конечно, Майклу Джей Фоксу. У нас до сих пор нет для него ни летающей доски, ни самозастёгивающейся куртки, и даже «Челюсти 19» никто не снял. Что куда более важно — у нас нет для него лекарства от болезни Паркинсона, с которой актёр живёт ровно полжизни. Подростком он мечтал об исключительной судьбе — но вряд ли предполагал, что сначала прославится как герой фантастического фильма-феномена, а потом станет жертвой неизлечимой болезни, медленно пожирающей его тело и разум, подобно кинговским лангольерам. Впрочем, из лимонов, которые дарит ему жизнь, он уже успел наделать столько лимонада, что хватит ещё на пару поколений. Оптимизм и чувство юмора — вот его оружие против всех происков неумолимого времени.

---

Майкл Джей Фокс — канадец, чем гордится, несмотря на бесконечные шутки американцев в адрес северных соседей. Его отец служил в канадской армии, а значит, совершенно неважно, где родился наш герой, в шутку называвший себя «сыном полка»: где-то между бесконечными переездами семьи от одного места службы Уильяма Фокса к другому. В конце концов, когда глава семейства вышел в отставку, большая семья Фоксов (у Майкла есть брат и три сестры) осела в Барнаби, пригороде Ванкувера, где Майкл поступил в среднюю школу. Кстати, вместе с ним, на класс старше, учился ещё один знаменитый канадец — Брайан Адамс.


Как все канадские дети, Фокс мечтал стать хоккеистом. Впрочем, в подростковом возрасте он ударился в искусство: рисовал, сочинял рассказы и играл на гитаре в гаражных рок-группах. Но лучше всего ему удавалась игра на сцене. При поддержке учителя актёрского мастерства Майкл уже в двенадцать лет отправился пробоваться на телевидение, и ему практически сразу начали давать небольшие роли в эпизодах телесериалов. А когда ему исполнилось пятнадцать, он получил свою первую главную роль — в ситкоме «Лео и я», который телеканал CBS снял в 1976 году, а показал только в 1981-м. Майкл сыграл, собственно, Лео — мальчика-сироту, который живёт на яхте со своим дядей (его роль исполнил бродвейский актёр Брент Карвер).


Несмотря на успехи, в семье Майкл считался белой вороной: он не только был единственной творческой личностью из всех пятерых детей Фоксов, но и всерьёз намеревался сделать актёрство своей карьерой. Когда ему исполнилось восемнадцать, он решил рвануть в Голливуд — и родители были в понятном ужасе от этого решения. Спасение пришло со стороны бабушки по материнской линии, которая считалась в семье кем-то вроде провидицы: по семейной легенде, во время Второй мировой она увидела сон о том, что её сын, объявленный пропавшим без вести на войне, на самом деле жив, и это оказалось правдой. Бабушка заявила буквально следующее: «Не волнуйтесь за Майка, с ним всё будет хорошо. Он станет знаменитым на весь мир». Странным образом это убедило родителей — и они разрешили Майклу отправиться в Америку, хотя на тот момент он даже не закончил выпускной класс.

---

Уже в девятнадцать лет Фокс снялся в своём первом полнометражном фильме «Полуночное безумие» (1980). Снимала его Walt Disney Pictures, и это довольно типичное диснеевское кино с малоизвестными актёрами-тинейджерами, в котором интересен не сюжет, а история появления. «Полуночное безумие» основано на первой игре в жанре городского квеста, которая называлась просто The Game. Её придумали в 1973 году в Лос-Анджелесе, и хотя первые игры проходили подпольно, а информация о них распространялась по сарафанному радио, The Game стала бешено популярной среди молодёжи и привлекла внимание журналистов. Собственно, сюжет фильма — это и есть городской квест формата «охота за сокровищами», в который играют несколько команд школьников.

Начало 1980-х было временем расцвета для подросткового кино, и Майкл с его типажом «хорошего мальчика с района», казалось бы, отлично вписывался в большинство его поджанров. В конце концов, кто-то должен играть примерных отличников даже в криминальных драмах про подростковые банды («Класс 1984»). Однако у Фокса был один недостаток — невысокий рост. Со своими 163 сантиметрами он очень непрезентабельно смотрелся в кадре с большинством коллег. Поэтому предложения ролей не сыпались на него дождём, и денег постоянно не хватало. Всё изменил один телефонный звонок: Майкла пригласили в новый ситком канала NBC «Семейные узы», который и сделал его звездой.




«Семейные узы» задумывались очередной историей о противостоянии «отцов и детей», только в данном случае это были «хиппи против яппи», актуальная тема для Америки начала 1980-х. Майклу предстояло сыграть делового юношу, убеждённого республиканца, помешанного на успехе и деньгах, — Алекса Китона, этакого Гордона Гекко в молодости, выросшего в семье бумеров-хиппи. Роль он получил после того, как от неё отказался другой молодой талант, Мэттью Бродерик. И, надо сказать, не всем телевизионным боссам Фокс нравился — в первую очередь из-за роста и неказистой внешности. Но Майкл умудрился сделать так, что Алекс Китон затмил своих родителей, которым изначально полагалось быть главными героями шоу.


«Семейные узы» быстро завоевали популярность и стали любимым телешоу Рональда Рейгана, который полушутливо-полусерьёзно говорил, что ради небольшой роли в этом сериале он бы согласился вспомнить своё актёрское прошлое. Впрочем, Алекс Китон получился настолько обаятельным и живым — искренним, уязвимым, умеющим признавать свои ошибки, — что его полюбили не только республиканцы, но и демократы. Забавно, что сам Майкл Джей Фокс, пока снимался во всех семи сезонах сериала, не имел права голосовать на американских выборах, поскольку был гражданином Канады. Американское гражданство он получил только в 2000 году.

«Семейные узы» принесли Майклу три премии «Эмми» и известность национального масштаба. Предсказание бабушки почти сбылось — но пока только почти. Стать известным на весь мир ему ещё предстояло.

---

На роль Марти Макфлая в новой картине Роберта Земекиса наш герой попал не сразу. Он очень понравился режиссёру на пробах, но шоураннеры «Семейных уз» запретили Земекису даже приближаться к актёру, которому в тот период приходилось буквально вывозить шоу на себе, особенно после того, как его экранная мама ушла в декретный отпуск.

Среди претендентов на роль были Джон Кьюсак, Роберт Дауни-младший и Джонни Депп, но первым Марти Макфлаем стал Эрик Штольц — ещё одна юная звезда поколения яппи. Он успел несколько недель поработать на площадке. Некоторые дубли с его участием сейчас можно найти на YouTube, чтобы лично убедиться: харизма Штольца совсем другого свойства, нежели та, которая требовалась от простого хорошего парня Марти. Эрик слишком смазлив и слишком серьёзен, чтобы уверенно балансировать на грани драмы и комедии, — а этим искусством Фокс всегда владел мастерски, на этом строил образ своего звёздного персонажа Алекса Китона.

Земекису результат нравился с каждым днём всё меньше. Кристофер Ллойд, неподражаемый Эммет «Док» Браун, очень старался, но без химии между Доком и Марти из фильма ничего не выходило. Тогда, в январе 1985 года, режиссёр сделал ещё один подход к руководству NBC через своего друга (и одного из исполнительных продюсеров «Назад в будущее») Стивена Спилберга, и последнему таки удалось заполучить Фокса — при одном условии: тот не должен был бросать съёмки в сериале.




Майкл появился на съёмочной площадке «Назад в будущее» 15 января 1985 года. Следующие три месяца для него слились в один бесконечный день. С десяти утра до шести вечера Фокс впахивал на площадке родного ситкома, затем очень быстро ехал играть Марти Макфлая. Эти съёмки заканчивались в полтретьего ночи, а то и позже — нередко он возвращался домой только на следующее утро. Спал урывками, часто в гримёрках или прямо на площадке за пределами кадра. В кадре же он всегда был бодр и полон энергии. Когда успевал учить текст и репетировать (а также осваивать скейтборд и вспоминать, как играть на гитаре) — загадка века.


Дальнейшее уже история. «Назад в будущее» стало хитом, собрав в общей сложности 381 миллион долларов в мировом прокате. А потом перестало быть просто фильмом, сделавшись поп-культурным феноменом. Это один из лучших фантастических фильмов о путешествиях во времени, один из лучших образцов семейного кино, одна из лучших картин 1980-х, однозначно лучшая работа Роберта Земекиса... да что уж там, многие считают его одним из лучших фильмов в принципе (96% одобрения на Rotten Tomatoes!). В нём прекрасно всё: филигранный сценарий, бодрая режиссура, обаятельная ностальгическая атмосфера (дважды ностальгическая — 1980-х и 1950-х), мягкий ироничный юмор — и, конечно, идеальная актёрская химия. На месте Майкла Джей Фокса и Кристофера Ллойда практически невозможно представить других исполнителей.


За первым фильмом последовали два сиквела, тоже неплохо проявившие себя в прокате. В «Назад в будущее 2» (1989) Майкл оторвался на полную: он сыграл не только постаревшую версию самого себя из будущего, но и собственных двоих детей, в том числе дочь, — и это одна из лучших женских киноролей, сыгранных мужчиной.


А в третьей части, вышедшей в 1990 году, Фокс чуть не закончил свою молодую жизнь в сцене повешения — в одном из дублей его по недосмотру едва не повесили по-настоящему.




Бабушка в конечном итоге оказалась права: Майкл Джей Фокс прославился на весь мир. Только этот мир с тех пор чаще называл его Марти Макфлаем, чем настоящим именем. Как рассказывал актёр, однажды его так назвал даже буддийский монах в захолустье Бутана. Впрочем, он совершенно не против: своего самого знаменитого героя он искренне любит, как и Кристофер Ллойд — своего Дока Брауна.


Продюсеры фантастической комедии «Волчонок», съёмки в которой Фокс закончил за месяц до «Назад в будущее», очень мудро решили выпустить ленту в прокат в следующий после фильма Земекиса уик-энд — и фильм собрал в общей сложности 80 миллионов долларов при бюджете в 1,2 миллиона. Бразильские кинопрокатчики из рекламных соображений назвали картину Garoto do Future («Мальчик из будущего»), а в Италии героя Фокса переименовали из Скотта в Марти. Это при том, что немалую часть экранного времени Майкл вообще неузнаваем: он носит грубоватый грим человека-волка, потому что его герой — оборотень. Но сталкивается этот оборотень с обычными тинейджерскими проблемами: например, пытается завоевать школьную популярность и внимание симпатичной девушки (кто сказал «Сумерки»?). Впрочем, если отбросить «эффект Марти Макфлая», «Волчонок» — довольно стереотипная подростковая комедия. В наше время такое наивное кино можно смотреть только в режиме ностальгии.

---

В 1998 году грянул гром среди ясного неба: Майкл Джей Фокс в интервью журналу People заявил, что у него болезнь Паркинсона. Это неизлечимое заболевание нервной системы, медленно и неотвратимо превращающее человека в развалину: оно вызывает прежде всего двигательные нарушения, от тремора до паралича, а заодно нарушения речи, памяти, мыслительных способностей. И оно крайне редко настигает людей младше сорока — всего в трёх-четырёх процентах случаев. Майкл просто вытащил несчастливый билет.


Фокс также сообщил, что болезнь диагностировали ещё в 1991 году, когда ему было тридцать. Тогда он снимался в фильме «Доктор Голливуд» — очень славной романтической комедии, где играл врача, который вместо работы мечты в Лос-Анджелесе застрял в захолустном городишке и обнаружил, что такая жизнь ему нравится гораздо больше. Если сюжет показался вам смутно знакомым, то неспроста: Pixar обвиняли в плагиате этого фильма, когда вышли «Тачки».

На съёмках Майкл заметил, что у него начал самопроизвольно дёргаться мизинец. Он отправился в клинику — и после полной диагностики получил диагноз-приговор. Врачи честно предупредили актёра, что даже при постоянной терапии у него осталось в лучшем случае десять лет более-менее активной профессиональной деятельности. А то и жизни.


Путь от отрицания до принятия своей болезни занял у Майкла почти семь лет. В процессе он пытался утопить проблему в алкоголе и едва не утонул в нём сам, но выбрался с помощью терапии и при поддержке семьи. В придачу к старшему сыну Сэму, родившемуся в 1989 году, в 1995-м у Майкла и Трейси появились дочки-близнецы Скайлер и Аквинна (а в 2001-м родилась ещё одна дочь, Эсме). А ещё Майкл успел сняться в нескольких фильмах — в частности, у Тима Бёртона в «Марс атакует!» (1996). Он исполнил небольшую роль репортёра, встречающего делегацию агрессивных инопланетян. Спойлер: долго этот герой не прожил.


В том же 1996-м вышли «Страшилы» Питера Джексона — фильм, в котором Майкл Джей Фокс в последний раз появился на большом экране в главной роли. И эта роль далека от Марти Макфлая, насколько возможно. Его герой Фрэнк — медиум, который начинает с мошеннического бизнеса по «изгнанию злых духов» (с духами он договаривается заранее), а заканчивает противостоянием с призраком серийного убийцы. «Страшилы» прославились тем, что цифровых спецэффектов для них понадобилось больше, чем для любого другого фильма, снятого на тот момент. Однако ни впечатляющий визуал, ни саундтрек Дэнни Эльфмана картину не спасли — в прокате она провалилась, не выдержав конкуренции с «Днём независимости». Питер Джексон после этого не снял ни одного фильма вплоть до «Властелина колец». А Майкл Джей Фокс сосредоточился на телевидении.

В 1998-м, когда актёр сделал своё сенсационное заявление, он снимался в третьем сезоне ситкома «Спин-Сити» о буднях мэрии Нью-Йорка. Фокс играл протагониста — молодого энергичного вице-мэра Майка Флаэрти, умеющего искусно врать на пресс-конференциях. За эту роль он получил «Эмми» и три «Золотых глобуса» — правда, уже после того, как объявил о своей болезни, что заставило хейтеров утверждать, будто он преувеличивает тяжесть своего состояния ради пиара. Однако вскоре стало понятно, что своим заявлением Майкл просто подстелил соломки перед неизбежным уходом, случившимся в конце четвёртого сезона. Во всех его эпизодах уже можно заметить, что Фокс постепенно теряет подвижность мимики и с трудом стоит на ногах без опоры. Кстати, в финале закадровый текст сообщал зрителям, что Майк Флаэрти переехал в Вашингтон и занялся защитой окружающей среды — по каковому поводу встречался с сенатором Алексом Китоном (да-да, персонажем Фокса из «Семейных уз»).




Хотя Майкл больше не мог выдерживать многодневные съёмочные марафоны, работу он не бросил — и предсказанные докторами «ещё десять лет в профессии» превратил в тридцать. Он озвучивал персонажей («Стюарт Литтл», «Атлантида: Затерянный мир»), появлялся в эпизодах сериалов («Клиника», «Юристы Бостона», «Хорошая жена») и даже запустил собственное «Шоу Майкла Джей Фокса», где сыграл, по сути, самого себя: телеведущего с болезнью Паркинсона, который пытается вернуться к работе. Когда весь мир праздновал 21 октября 2015 года — дату, когда Марти и Док прилетают в будущее, — Майкл вместе с Кристофером Ллойдом появились на сцене телешоу Джимми Киммела в образах своих знаменитых персонажей, обнаруживающих, что 2015-й уже не тот. А через год Фокс вышел на сцену стадиона Нью-Джерси с группой Coldplay, чтобы поучаствовать в исполнении кавера на Johnny В. Goode («Назад в будущее» — любимый фильм лидера группы Криса Мартина и его сына Мозеса).


Хотелось бы в финале этой истории написать что-нибудь обнадёживающее, но увы. Чудес не происходит — состояние Майкла продолжает ухудшаться. В 2018 году у него нашли доброкачественную опухоль спинного мозга, которая угрожала привести к параличу. После её удаления актёр в буквальном смысле заново учился ходить — и однажды упал на кухне и сломал руку. Это случилось утром того дня, когда он должен был сниматься в эпизоде фантастического фильма «Увидимся вчера», спродюсированного Спайком Ли.





Вдобавок незадолго до своего шестидесятилетнего юбилея Фокс признался, что болезнь добралась до его памяти: он уже не в состоянии запоминать реплики, и это приводит к конфузам на съёмочных площадках. Это значит, что Майкл уходит из кино — вероятнее всего, навсегда — и начнёт реже появляться на публике. Впрочем, он продолжает писать книги: в ноябре прошлого года на полках американских магазинов появилась уже четвёртая книга его мемуаров No Time Like the Future с подзаголовком An Optimist Considers Mortality («Размышления оптимиста о смертности»).


Всё-таки оптимиста? Да, несмотря ни на что. «Оптимизмом шестидесятилетнего» Майкл Джей Фокс называет благодарность и умение без лишних эмоций принимать всё, что преподносит тебе жизнь. В конце концов, эта жизнь действительно сделала ему немало подарков. А ему достаточно было подарить нам одного Марти Макфлая, чтобы навсегда остаться в наших сердцах.