Теорема Зеро
Математик-неврастеник Коэн Лет называет себя «мы», страдает всеми возможными фобиями и ждёт звонка от Бога, который объяснит ему смысл жизни. Влиятельный магнат по имени Руководство поручает Коэну доказать Теорему Зеро, согласно которой Вселенная рано или поздно схлопнется, а значит, всё на свете — тщета и тлен.
Терри Гиллиам всегда умел снимать фантастические комедии, полные хлёсткой сатиры и абсурдного английского юмора. Но с возрастом режиссёр как будто возомнил, что познал тайну бытия, и с тех пор многие его фильмы подпорчены претенциозностью. «Теорема Зеро» - ярчайший тому пример. Кино, якобы посвящённое поискам смысла жизни, оказалось красивым, забавным, но удивительно невнятным.
Надо отдать Гиллиаму должное: даже в своих неудачах он всё ещё показывает себя мастером. Ему удаётся постановка отдельных сцен, он отлично выбирает операторов и художников, он по-прежнему дотошен в деталях. «Теорему Зеро» будет интересно разглядывать на стоп-кадрах, потому что на втором-третьем плане то и дело мелькает какая-нибудь остроумная надпись. Нарисованный Гиллиамом мир - пародия на нашу шумную, пёструю, киберпанковскую реальность, увиденную глазами затворника-социопата. Тут и назойливая реклама, которая преследует свою жертву по стенам домов, и бредовая секта Бэтмена-искупителя, и порносайты, где можно заняться виртуальным сексом при помощи специального костюма. Компьютеры здесь напоминают игровые приставки из девяностых, а работа за ними - игру в «Тетрис». Словом, воображение у Гиллиама работает на славу, и в мелочах он всё ещё хорош.
Но в главном он дал слабину: то ли сценарий попался неважный, то ли сам Терри растерял умение внятно рассказывать истории. Фильму не хватает стройного сюжета, который вёл бы события к развязке, и каких-нибудь выводов, следующих из неё (в конце концов, кино не о чём-нибудь, а о смысле жизни!). Камера просто документирует несколько дней из жизни Коэна, его забавные пикировки с второстепенными персонажами и неудачный роман с порноактрисой Бэйсли. По отдельности каждая из сценок удачна, но во что-то большее они не складываются. К середине фильм начинает походить на Сусанина, который делает вид, что знает дорогу, но ходит кругами, и чувствуется, что впереди — болото. Так и есть. Ружья на стенах не стреляют, сюжетные узлы не развязываются, финал не отвечает на вопросы и оставляет в недоумении. Гиллиам, по сути, вынужден расписаться, что не знает ответа на вопрос жизни, Вселенной и всего такого.
«Теорему Зеро» до выхода сравнивали с гиллиамовской антиутопией «Бразилия». Теперь ясно: вместо второй «Бразилии» получился «Воображариум доктора Парнаса» в киберпанковских декорациях. Сходство налицо: измученный жизнью гений, его сделка с дьяволом (у Коэна — с Руководством), великая цель, к которой герой вяло стремится, красавица-спутница, прогулки по виртуальному миру грёз и сумбурная развязка. Как и у «Воображариума», у «Теоремы Зеро» сильный актёрский состав, но его возможности тут раскрыта хуже - роли Тильды Суинтон и Мэтта Деймона просто крошечные. Основное экранное время досталось Кристофу Вальцу, этот фильм - его бенефис, и в роли Коэна он очень убедителен. Но депрессивный неврастеник - не тот герой, за которым интересно следить. Ни комические сцены, ни соблазнительная красавица Бэйсли не способны до конца развеять атмосферу уныния, которую создаёт главный герой «Теорема Зеро» — трагедия, а не комедия, говорит Гиллиам. Но комедии у него получались лучше
Чтобы понять этот фильм, нужно воспринимать мир так же странно, как Гиллиам. Но способные на это зрители уже постигли дао и не нуждаются в дополнительном просветлении. А остальным «Теорема Зеро» предлагает только стильный абсурд, вопросы без ответов и разочаровывающий финал.
