Чёрное и белое - Станислав Лем

Книга Станислава Лема составлена по принципу «с бора по сосенке»: под одной обложкой собраны интервью, предисловия и послесловия, рецензии и разрозненные статьи польского классика на разные темы. Однако нашлось на этих страницах место и для рассказов - в том числе до сих пор незнакомых русскоязычному читателю.

Собственно, рассказов в новом сборнике Станислава Лема совсем немного, всего четыре штуки. Ни один из них не претендует на статус безусловного шедевра - даже философская притча «Чёрное и белое», удостоившаяся отдельного разбора в статье философа Павла Околовского «Теология дьявола Станислава Лема» (обратите внимание на двусмысленность названия). Тем не менее это важная составляющая книги. Рассказы подтверждают, что даже в весьма почтенном возрасте Лем сохранял способность писать остроумно, живо и увлекательно - что, безусловно, внушает уважение. Как известно, в определённый момент автор «Соляриса» и «Футурологического конгресса» разочаровался в художественной литературе и переключился на публицистику, футурологию, философию, литературоведение - в общем, на то, что мы собирательно называем «нон-фикшн». Печально для любителей фантастики, но вполне предсказуемо. Рискну показаться банальным, но сочинения Станислава Лема переполнены смыслами, нашпигованы концепциями, идеями и парадоксами, как рождественский гусь яблоками. По большому счёту, любой его текст заслуживает развёрнутой аналитической статьи - не только рассказы, но и каждое интервью, каждая юмореска, каждое предисловие или рецензия.

Существует ироническое определение: «критик - тот, кто рассказывает автору, как написал бы его роман... если бы умел писать». Думаю, даже самый прожжённый скептик не усомнится, что уж что-что, а писать-то Лем умел. Однако все его рецензии, вошедшие в эту подборку, строятся по принципу «как бы я написал этот роман» (если исходная посылка захватила рецензента, как в случае с «Левой рукой тьмы» Ле Гуин) или «почему я ни за что не стал бы этого делать» (рецензия на «Время перемен» Роберта Силверберга). Порой эрудиция подводит автора: «Первые детективные романы появились в девяностые годы девятнадцатого века», - пишет он в эссе «О детективном романе». Неверно: «Женщина в белом» Уилки Коллинза написана в 1860-м, «Лунный камень» - в 1868-м, а «Тайна Эдвина Друда» Диккенса начала публиковаться в 1870 году. Но даже исходя из заведомо ложных предпосылок, Лем делает крайне любопытные, точные и парадоксальные выводы. По большому счёту, чужой текст важен для него лишь постольку, поскольку даёт повод для собственного высказывания - даже если речь идёт о послесловии к «Убику» Филипа Дика или «Пикнику на обочине» братьев Стругацких.

Особые отношения сложились у классика с футурологией. С одной стороны, он страшно гордится своими многочисленными сбывшимися прогнозами и ни на секунду не даёт читателям забыть, что именно он, Лем, придумал фантоматику («виртуальную реальность»), предсказал ряд социальных конфликтов, связанных с внедрением нано-, био- и IT-технологий. С другой стороны, его дико бесит ненадёжность прогностических инструментов - и самодовольство профессиональных футурологов вроде Фрэнсиса Фукуямы, которые систематически попадают пальцем в небо, но не спешат признать свои ошибки. Станислав Лем, впрочем, тоже не без греха. Порой его прогнозы сбываются с пугающей точностью вплоть до мелочей: к примеру, ещё в 1981 году в эссе «Тобина» он с высокой точностью предсказал неизбежность появления таких средств релаксации, как кровавый автомобильный симулятор Carmageddon, - а заодно описал весь клубок этических и юридических проблем, связанных с этим жанром компьютерных игр. В то же время в рассказе «Последнее путешествие Ийона Тихого» (написан в 1996-м - через двенадцать лет после «Нейроманта» Гибсона и за три года до «Матрицы» Вачовски) классик рассуждает о будущем интернет-преступности с трогательной наивностью, заставляющей вспомнить советскую фантастику «ближнего прицела», все эти «самонадевающиеся ботинки», высмеянные ещё Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу». Не будем забывать, однако, что Станислав Лем не претендует на роль библейского пророка: его работа - задавать вопросы и предлагать версии, а не давать универсальные ответы. Ну а то, что угадывает он чаще иных профессионалов, сделавших прогностику делом всей своей жизни... Железная логика и развитая интуиция, помноженные на чудовищную эрудицию, - страшная сила, ребята.



Лоскутность, неоднородность материала мешает сравнить «Чёрное и белое» с главными книгами Лема, изданными на русском, - «Солярисом», «Непобедимым», «Философией случая»... И всё же сборник заслуживает самого пристального внимания - хотя бы потому, что даёт обильную пищу для ума и до некоторой степени обнажает творческий метод и интеллектуальную стратегию классика. Нашим научным фантастам, молодым и не очень, есть чему поучиться.

---

Итоговая оценка: 8 баллов из 10!