Возрождение - Стивен Кинг

Джейми Мортон был ещё ребёнком, когда в его жизни появился преподобный Чарлз Джейкобс. Уже тогда пастор увлекался изобретательством и наукой, но со временем увлечение превращается в одержимость, в упорные эксперименты с «тайным электричеством» — загадочной силой, способной исцелять людей. Судьба ещё не раз сведёт этих двоих вместе, и с каждой встречей всё ближе будет придвигаться трагический финал. Ведь некоторые тайны лучше не ворошить...

В «Возрождении», размышляя о подступающей старости, слившийся с автором рассказчик проговаривает расхожую шутку: у настоящего американца бывает три возраста — «юность, зрелые годы и «ты выглядишь потрясно». В некотором смысле это применимо и к писателям: в пору литературной юности их не замечают, в зрелый период разбирают до молекул, а под закат оставляют в покое, на попечении преданных поклонников, они же Постоянные Читатели. Мэтр волен заниматься чем угодно — топтаться на старых делянках, издавать черновики, да хоть валять дурака; публика встретит очередную книгу с интересом и благодарностью. Если автор дотянул до третьего возраста, то «кто» для читателя зачастую важней, чем «что» и «как».

В новом романе Кинг словно вспоминает, что многие до сих пор по инерции называют его «королём ужасов», хотя с середины 1990-х хоррора он пишет всё меньше, а новых шедевров, сравнимых с «Сиянием» или «Оно», так и не последовало. В «Возрождении» правила игры чётко заявлены с самого начала: автор посвящает книгу великим мастерам ужасов, от Мэри Шелли до Роберта Блоха. Да и в качестве эпиграфа приводит двустишие из «Некрономикона», что в случае начинающего писателя, к слову, было бы расценено как неслыханная леность и наглость. Ветеранам же сходит с рук и не такое.

Определившись с жанром, Кинг будто забывает о своём решении: мы наблюдаем, как растёт и мужает Джейми Мортон, и ничего явно зловещего с ним до поры не происходит. Ещё один мальчишка из шестидесятых - о таких мы читали не раз. Тревожные нотки начинают звенеть, когда мальчишка вырастает, пускает свою жизнь под откос и на самом дне сталкивается с человеком из своего прошлого — бывшим священником Чарлзом Джейкобсом. Тот дарует Джейми исцеление от тяжкого недуга - и чудо «тайного электричества» связывает их судьбы уже навеки.

После этого пути Джейми и Джейкобса будут пересекаться снова и снова (а отношения — прихотливо меняться), пока в финале не завяжутся в мёртвый узел. До той поры путешествие будет неторопливым - к примеру, одна из глав целиком отведена под

торжество в семействе Мортонов и сопутствующие упражнения в ностальгии, что заметно размывает фокус повествования. Поздний Кинг далёк от лаконичности: самая незначительная сцена обрастает подробностями, а тема потустороннего становится лишь одной из многих, теряя в силе воздействия. Не обходится и без самоповторов: так, биография Джейми вплоть до конкретных деталей похожа на происходившее с Дэнни Торрансом в «Докторе Сне», а обилие специфического «ярмарочного» жаргона напоминает о «Стране радости». Из предыдущих книг перекочевали даже некоторые шутки, идиомы и афоризмы.

Тем неожиданней ударяет последняя треть книги, в которой автор полностью отказывается от собственных схем и действует строго по заветам Лавкрафта. Кингу уже случалось забредать на территорию великого предшественника и даже делать успехи («Крауч-Энд», «Н.»), но на этот раз мотивы космического ужаса поданы несколько прямолинейно, в лоб; опять-таки, начинающему такого бы не простили. В нашу эпоху лучшие продолжатели лавкрафтовских традиций, такие как Лэрд Баррой и Кейтлин Кирнан, предпочитают работать в полутонах и сгущать атмосферу тревоги постепенно, избегая штампов, которыми обросла эта ветвь жанра. Кинг же без всякого смущения привлекает к делу одну из самых известных «запретных книг», а финал решает в настолько классической манере, что в сокращённом виде эта история вполне естественно смотрелась бы в какой-нибудь из ранних ктулхианских антологий, составленных Августом Дерлетом.

Вместе с тем безысходность концовки, пусть и несколько наигранная, вносит некоторое разнообразие в череду дежурных хэппи-эндов, венчающих кинговские романы последних лет. Воистину, не мёртво то, что в вечности пребудет: иногда вливания старой крови оказываются полезны.



Роман не лишён недостатков и не слишком оригинален, но может доставить удовольствие как поклонникам Кинга, так и ценителям лавкрафтианы.

---

Итоговая оценка: 7 баллов из 10!