Обзор Papers, Please

Каждый день он ходит на работу, где его ждет огромная очередь желающих пройти на эту сторону границы.

С огромной скоростью проносятся лица просителей. Цифры в их паспортах, буквы в их сертификатах сливаются в серое пятно, пятна сливаются в однообразные дни, дни - в недели, прожитые в нищете и нужде. Нескончаемый кошмар преследует и дома, и на работе: хочется просто отстраниться от всего этого и молча ставить штампы. Но за каждой опечаткой, неправильно оформленной бумажкой или в сердцах брошенной фразой скрывается судьба вполне определенного человека.

Незначительный персонаж с двумя судьбоносными печатями - небольшое окошко, через которое игроку предлагают глянуть на отвратительную дистопию победившего формализма и круговой поруки. Нашего героя можно было бы назвать «маленьким человеком» в гоголевской традиции, но именно мы ежедневно делаем за него десятки не всегда гуманных выборов: разбиваем семьи, помогаем отчаявшимся, предаем родину или соблюдаем закон.

За месяц работы добродушный нарушитель Жоржи станет инспектору практически лучшим другом. Благо, на законные претензии он не обижается

Монотонное перебирание бумажек в реальной жизни намного скучнее и утомительнее, но в Papers, Please простой пограничник, не поднимаясь с рабочего места, оказывается втянут в вереницу будоражащих воображение событий. Каждую смену мимо него пытаются пройти революционеры и террористы, торговцы наркотиками и похитители детей, обычные люди, виновные в том, что они не успели во время получить справку нужного образца, и подонки, у которых с документами все в порядке.

Именно нам придется решать: поддаться ли на стенания несчастных или чтить свод миграционных правил? Каждое неправильное решение, принятая или отвергнутая взятка отразятся на семейном бюджете, а ведь дома Человека с Двумя Печатями ждет несколько голодных ртов и коммунальные счета. Примите анонимный денежный подарок, и милейшие соседи обязательно донесут на вашу семью куда положено. Напротив, строго следовать букве закона, не пользуясь при этом личными представлениями о добре и справедливости, не очень сложно. Люди, чьи жизни вы разрушите, возможно, предстают перед вами в первый и в последний раз. Но что делать, когда придет большой начальник и прикажет «любыми средствами» обеспечить нужный результат?

Papers, Please - это не просто бумажный триллер. Бюрократический survival horror - более точное определение. История о том, что даже винтики самой системы не застрахованы от того, что их перемелют жернова обезличенной и бесчеловечной власти. За заунывной мелодией и неброской картинкой скрывается отвратительное, слегка гипертрофированное отражение нашей с вами действительности: мира, где бюрократия бьет здравый смысл, а связи побеждают закон. Удивительная увлекательность происходящего вовсе не отменяет того, что на экране происходит натуральный ад, которого в нашей жизни и так хватает. По жестокой иронии, пожалуй, единственным неунывающим человеком тут остается Жоржи Костава - плут и мошенник, который не падает духом после очередного отказа, а даже подбадривает инспектора. в который раз сдавшего его полиции за контрабанду наркотиков.

Вердикт

Будь игра чуть длиннее своих четырех часов, и от перебирания справок начало бы мутить, но Papers, Please знает, когда остановиться. Просмотрев два десятка концовок, возвращаться к ней будет не за чем: в этом она, очевидно, уступает FTL: Faster Than Light, которая затягивает так же сильно, но всегда хранит несколько козырей в рукавах. Содержание тут важнее формы: поиграть в этот формализованный кошмар стоит хотя бы ради того, чтобы в очередной раз задуматься о происходящем по эту сторону экрана.