Авторский сборник «Осторожно, триггеры» - Нил Гейман

Нил Гейман — один из самых универсальных англо-американских фантастов: охотно сочиняет и скетчи для радио, и новеллизации, и развёрнутые комментарии для фотоальбома, только попроси. Раз в восемь-девять лет автор составляет из этих разношёрстных и разнокалиберных произведений сборник — не пропадать же добру.

По одному из самых распространённых определений триггер — «электронное устройство, обладающее способностью длительное время находиться в одном из двух устойчивых состояний и чередовать их под воздействием внешних сигналов». Однако Гейман использует этот термин в другом значении, символическом. «Триггеры — это то, что выводит нас из равновесия, — подчёркивает он в предисловии к новому сборнику. — Здесь под триггерами я подразумеваю, скорее, такие образы, слова или мысли, которые распахиваются у нас под ногами, как потайные люки-ловушки, — и мы проваливаемся из своего безопасного рационального мира в какой-то другой, куда более мрачный и негостеприимный». Оставим в стороне вопрос о том, как слова и образы могут «распахиваться под ногами», — об этом стоит поинтересоваться у переводчиков, в оригинале фраза построена совсем иначе. Но даже в довольно корявом изложении понятно, что автор имеет в виду нечто шокирующее, выбивающее из колеи, травмирующее нежную читательскую психику. Именно из таких произведений, по мнению Геймана, и состоит эта книга — о чём нас аккуратно предупреждают в предисловии.

Конечно, на самом деле писатель кокетничает, как провинциальная школьница на первой вечеринке. «Триггер» в предложенной Гейманом трактовке — это «Заводной апельсин» Бёрджеса или «Норма» Сорокина, сборник «Опасные видения» или антология «Секс с чужими», если уж говорить о фантастике. Но никак не рассказы самого Геймана. Для этого он слишком чётко следует читательским ожиданиям. Три четверти этого тома составляют рассказы, написанные, что называется, «по случаю»: для межавторского проекта, для тематической антологии, по просьбе организаторов фестиваля, для радио-шоу, просто потому, что «хорошие люди попросили». Правила игры приходится соблюдать строго — и Гейман блюдёт, куда ж деваться. До такой степени, что пара рассказов («Заклинание нелюбопытства» из антологии-трибьюта «Песни Умирающей земли», посвящённой Джеку Вэнсу, и «Абсолютный ноль часов» из сборника о Докторе Кто) вне контекста теряют точку опоры и выглядят совсем уж легковесно. В своё время оба произведения порадовали фанатов, а «Заклинание» принесло писателю премию «Локус», но, кроме шуток, читателям «не в теме» лучше их пропустить, чтобы не портить общее впечатление. Тексты Геймана вообще грешат предсказуемостью, ружья в них развешаны по стенам чересчур навязчиво и демонстративно — уже к середине становится понятно, какой сюжетный финт ждёт нас к финалу. Особенно обидно за мини-«шерлокиану» «Дело о смерти и мёде»: исчерпывающий спойлер этой «самойсамой последней истории о великом сыщике с Бейкер-стрит» содержится уже в названии.

Случается, конечно, что предсказуемость идёт тексту не во вред, а на пользу. Например, когда речь заходит о стилизации под архетипические образцы изящной словесности: под средневековую шотландскую легенду («Истина — это пещера в чёрных горах») или классическую европейскую сказку («Дева и веретено»). Или в цикле микрорассказов, где действие развивается слишком стремительно, чтобы читатель успел почувствовать подвох («Календарь сказок»). Но сила Нила Геймана не в том, что он выводит нас из равновесия, пинками выталкивает за пределы зоны «индивидуального психологического комфорта», — чай, не Харлан Эллисон и не Чайна Мьевиль. Его козыри — чуткость к мелким бытовым и психологическим деталям, раскованная фантазия, эрудиция, поэтичность и образность языка, наконец. Гейман — внимательный наблюдатель, одухотворённый фантазёр, но ни в коем случае не бунтарь, провокатор и нонконформист, по крайней мере, не в «малой прозе». Эти лавры он оставляет другим. В его рассказах читатель получает ровно то, чего ждёт, ни больше и ни меньше. Так что авторские рассуждения о триггерах проходят по той же категории, что и дежурное объявление в ресторане фастфуда: «Осторожно! Кипятком можно ошпариться!». А мы-то думали — отморозить что-нибудь, вот незадача.




Этот сборник — неплохой подарок российским поклонникам Нила Геймана. Хотя более поэтичный и стилистически выверенный перевод сделал бы подарок просто отличным.

---

Итоговая оценка: 7 баллов из 10!