Mein Spiel: 10 игровых антиутопий

Как только люди создали первое государство, они начали искать формулу идеального общества — стройного и отлаженного механизма, работающего как часы. Такие придумки стали называть «утопиями» — слово это означает великолепный мир, лишённый недостатков, «место, которого нет».

Но XX век многое изменил. В этом столетии некоторые исторические деятели всё-таки смогли перекроить социум под себя. И оказалось, что как только утопия встречается с реальностью — получается антиутопия. Жуткая система, где личность подавляют и насильно втискивают в рамки, которые придумал не безгранично мудрый правитель, а трусливый жалкий чиновник. И хотя играм куда ближе форматы научной и ненаучной фантастики, всё же временами и здесь задумываются о социальном кошмаре. Мы выбрали десять самых ярких антиутопий в компьютерных играх.

---

Последние полвека для западного обывателя у тоталитаризма было славянское лицо. Republic: The Revolution не исключение — действие там происходит в декорациях Восточной Европы. Советское наследие, твёрдая вертикаль, мягкие люди — все страхи цивилизованного мира в одном флаконе. Хотя создатель — Демис Хассабис — родом из Греции, которая, впрочем, тоже знала своих чёрных полковников.


Действие игры происходит в Новострании, одном из осколков Советского Союза. У руля молодой страны встаёт бывалый чекист Василий Карасёв. И свои привычки он, разумеется, сохранил и на посту президента. В былые годы Карасев толпами отправлял людей жевать лагерную пыль. Среди репрессированных была и семья главного героя, который решает начать бессмысленный и беспощадный бунт.


Republic: The Revolution — игра уникальная и удивительная. Способы борьбы тут нетипичные для подобных проектов — нужно завоёвывать влияние на массы, устраивать акции протеста и разлагать режим изнутри. Но при этом игра кривая и нетерпимая к новичкам — реагировать на элементы управления нужно моментально без возможности поставить игру на паузу, ведь они появляются на экране буквально на пару секунд. А уж какие вокруг неё строили обещания! А в итоге с трудом выполнили программу-минимум.

Однако в нашем списке Republic: The Revolution не за свои игровые заслуги. Она здесь потому, что изображает пусть примитивную, но очень знакомую картину.

---

Deponia — это антиутопия буквальная: мир, оказавшийся за пределами рая. На одной далёкой-далёкой планете жили люди. Не сильно глупые, не сильно умные, но с тягой к освоению природы. Годами они строили, строили, строили, клепали, ковали, запускали. А потом — сносили, выбрасывали, ломали, жгли. Однажды планета Депония полностью покрылась мусором, и перед людьми встал выбор: оставаться или бежать. Вернуть планете прежний облик, конечно же, никто и не подумал. И депонийцы построили Элизиум. Огромную орбитальную станцию, где собрался весь цвет человечества, чтобы улететь к далёкой планете Утопия.


А на Депонии остались все прочие люди. Это бесправные и нищие бедолаги, построившие новые города из мусора. Над ними угрожающе нависает Органон, армия Элизиума, охраняющая покой жителей станции. А депонианцы… а что депонианцы? В основном безвредны, если бы не один изобретательный гражданин.


Мы видим общество, которое загнало себя в ловушку, в патовую ситуацию, откуда нет выхода. Плоды прогресса единицам, а остальным — объедки. Пускай Deponia ближе к постапокалипсису, в основе её конфликта — общественный кризис, и за это Deponia получает девятое место.

---

И снова мы выбираем игру на стыке жанров. Формально Deus Ex — ярчайший представитель игрового киберпанка. Но темы в игре поднимаются неизменно антиутопические.


В первой — пожалуй, самой мрачной — части человечество переживает болезненный кризис, рождённый конфликтом элит. Именно элит, а не корпораций, что было привычно для киберпанка. Тайное правительство Земли раскололось, и одна его часть отравляет людей, чтобы взять их под контроль с помощью вакцины. Лидер этой группировки и вовсе собрался влиться во всемирную сеть и править планетой единолично.


В последующих играх серии, которые рассказывают предысторию событий, конфликт совсем другой. Человечество вступило в эпоху, когда органы легко заменяют на механические копии — будь то сердце, лёгкое или ухо. Но свои предрассудки, увы, человек разумный потащил с собой в светлое будущее. Импланты стали клеймом, как когда-то давно — цвет кожи и разрез глаз. В Human Revolution (2011) мы увидели этот кризис на стадии зарождения. В свежем Mankind Divided (2016) мы видим кульминацию. Цивилизация переживает всеобщий апартеид. Все права и привилегии получают те, у кого нет протезов и аугментаций. А тем, кто поблёскивает железным глазом или стучит по полу титановой ногой, достаются тычки, проверки и лагеря. И никто не может прийти к компромиссу. Кто же они? Такие же люди, но с деталями от «Крайслера»? Будущее расы, существа высшего порядка, более развитые и менее уязвимые? Или жалкие выродки, угроза обществу? Чем дольше социум будет об этом спорить, тем больше крови ему предстоит пролить. За мрачные прогнозы Deus Ex получает восьмое место в нашем списке.

---

Хотя боевик от Dontnod (будущие создатели хипстерской интерактивной новеллы Life is Strange) и переносит нас в 2084 год, его очень трудно отнести к киберпанку даже по формальным признакам. Да, тут есть скачок технологий, корпорации и ничтожная ценность человека. Но самое главное, что люди таки смогли построить первосортную диктатуру, где полиция мыслей — это не шутка, а суровая действительность.




Суть в том, что технологии наконец позволили залезть в голову. Не просто в мозг, а в самое сокровенное — в память. Надоели плохие воспоминания? Приходи в клинику, добрые люди в белых халатах с радостью сотрут ту историю с разбитой машиной. Или похороны сына. Что угодно — в том числе и всю память, если тебя вдруг не устраивает новый порядок.


На всеобщем обозрении оказалась не только жизнь человека, но и его мысли, его страхи и загнанные в тёмную кладовку скелеты. И благодаря безграничным возможностям для редактирования мыслей некоторые люди заполучили невероятную власть. Воспоминания стираются и создаются, внедряются и изымаются. Оруэлл боялся, что люди заставят себя забыть, как Океания воевала с Остазией. А в мире Remember Me люди покорно забудут об этом, если того пожелает система. И, что ещё важнее, с виду всё идеально. Люди не помнят несчастий, не желают перемен. Но внутри — болезненная и чуждая здравому смыслу система, где разрушаются мораль и личность. И этот кошмар — прямая проекция того, что происходит с нами сейчас. Remember Me получает седьмое место в нашем… погодите, а за что? Совсем из головы вылетело. Ну, раз седьмое — значит, за дело!

---

Государственный контроль в любом его виде — это не обязательная черта антиутопии, но публика привыкла именно к ней. Звонки прослушаны? Письма вскрыты? Видеоглазок спрятан за косяком? И всё, в нашей голове сразу достраивается всё остальное.


Мир игры Mirror’s Edge не просто соответствует этой внешней атрибутике. Весь сюжет и вся интрига крутится вокруг контроля властей. Общество заключило негласный договор. Мы живём в комфорте — и никогда не заикаемся о свободе. В Mirror’s Edge власть исполняет свою часть сделки. Безликий мегаполис в игре идеально чист, полностью безопасен и благополучен. Живи и радуйся. И помалкивай, конечно. Несогласным пришлось вернуться к древней как мир тактике передачи сообщений — курьерам. Здесь их называют Бегущими. Фэйт, героиня Mirror’s Edge, посвятила свою жизнь этому благородному и опасному ремеслу.


Такой стильной диктатуры мы не видели нигде — ну разве что, пожалуй, в Remember Me. Зеркальные небоскрёбы, модерновые интерьеры, просторное окружение. В недавнем ремейке Mirror’s Edge: Catalyst, несмотря на огрехи, удалось сохранить эту уникальную атмосферу полной стерильности, от которой захватывает дух.

---

Город Восторг из первой части — никакая не антиутопия. Это чистая утопия, какой её представляли когда-то. Город, свободный от лжи и предрассудков, где человек расправляет плечи. Просто всё в итоге портит человеческая природа, неидеальная в своей основе.


Другое дело — летающий город Колумбия из Bioshock Infinite. В общих чертах это воплощение идеала Жюля Верна. Автономный город, технологически развитый и чертовски красивый. Но первые же минуты на Колумбии раскроют вам её суть. Колумбия — квинтэссенция американского империализма, нетерпимости и упования на Всевышнего. В истории настоящих Соединённых Штатов эти качества проявлялись то сильнее, то слабее. Но Колумбия — натуральная выжимка. Все цветные расы порабощены. Отцы-основатели США канонизированы как святые, а основатель Колумбии, Захария Комсток, обожествлён. С врагами жестоко расправляются, а богатые дельцы вроде Иеремии Финка свободны от законов и вольны делать что хотят. Короче говоря, Колумбия — это Америка, которую рисовали советские агитки, но раз в пять хуже.

---

Dishonored рассказывает о временах, когда люди ещё не разочаровались в утопиях. Это уродливая и меткая карикатура на викторианскую Англию, на изнанку величайшей империи в истории Земли. Dishonored берёт все черты просвещённой монархии и выставляет напоказ самые чёрные детали. При малолетней императрице правит лорд-регент. Правит бесчестно и грязно, понимая страну Гристоль как свою личную житницу. Внешний её триумф прячет за спиной фантастическую бедность, где люмпены и нищие не отдельные группы, а основа общества. Богатства от китобойного промысла делятся исключительно среди правящей верхушки. За окнами их особняков беднота мрёт от чумы, а крысы доедают трупы прямо на улицах. Голубые мундиры не расследуют преступлений, не ловят бандитов. Они охраняют элиту от огромной армии нищих, работяг, шахтёров и рабочих.

---

После разрыва пространства-времени в лаборатории «Чёрная меза» Землю атаковали пришельцы из другого мира, но их лидер пал от руки учёного Гордона Фримена. К несчастью, врата сквозь вселенную уже не закрыть — и в наш мир пришли новые колонизаторы, «Альянс». Семь часов человечество сопротивлялось вторжению. Даже дикари Океании в своё время протянули гораздо дольше! Но хомо сапиенс не был уничтожен в лагерях смерти. «Альянс» проявил великодушие — то самое великодушие фермера по отношению к скотине. Уцелевших людей согнали в остатки городов, установили над ними строгий надзор и заблокировали способность к размножению. А новый комендант Земли, доктор Брин, вещает с экранов о пользе режима пришельцев, об эволюции и контроле инстинктов. Обращаясь к последнему поколению землян, ведь новые не родятся никогда.


В Half-Life 2 из уцелевших людей отбирают добровольцев для хирургической модификации — так получаются полицаи режима, комбайны. Остальным выдают скудные пайки и держат в опустошённых жилищах, где о прежней жизни почти ничего не напоминает. Земля больше не принадлежит людям, в своих городах они уже не хозяева. Действие Half-Life 2 происходит в Восточной Европе, и здесь контраст особенно заметен. Старинные обветшалые дома, советская архитектура, бесполезные вывески и плакаты. И в эти знакомые строения грубо врезаны чёрные конструкции «Альянса», над крышами растянуты силовые поля, небо отравлено видом исполинской Цитадели, откуда колонизаторы управляют новыми территориями.

---

Есть такой жанр — альтернативная история. А самая излюбленная тема внутри него — победа нацистов во Второй мировой войне. Ведь мир был так близок к этому! А ну как Британия проиграла бы воздушную войну в сорок первом? А если бы Красная Армия не разбила Паулюса в Сталинграде? А если бы Гитлер завладел атомной бомбой в сорок пятом? Вариантов полно.


По сюжету Wolfenstein: New Order Третий Рейх совершил невероятный технологический рывок. Советская армия потерпела крах, пускай и сопротивлялась до конца. Англия захвачена. Штаты познали вкус радионуклидов и тоже сдались. А потом нацисты, чуя, что карта пошла, предали Италию и Японию. Гитлер в мире Wolfenstein не повторил ошибку своего коллеги из книги «Человек в высоком замке» и расправился с союзниками. И вот в 1960 году флаг со свастикой развевается над всей планетой. И над Луной тоже.


Мир выглядит так, словно он всегда принадлежал нацистам. Немецкий гигантизм не подвёл партию, а наоборот. Вот Берлин с чудовищным Залом Народа — столь огромным, что пар от дыхания зрителей выпадает дождём. Исполинские дома из супербетона. Титанический научный центр посреди Лондона. А на востоке — лагеря, лагеря, лагеря. И все невероятные прожекты, которыми грезил фюрер, воплотились. Лунная колония, перестроенный Берлин, мост через Гибралтар, полное истребление евреев и славян. Все сказки пропагандистов и партийных чинов вдруг стали правдой.

Но человечество не сгинуло — оно продолжает жить. На работу и с работы едут автомобили исключительно немецкого производства. Утром жители Рейха пьют «лунный кофе» и слушают ободряющие речи из репродукторов. Судья показывает футболистам красные карточки, означающие расстрел на месте. Всемирно известные исполнители поют на немецком, чтобы попасть на радио и не попасть в концлагерь. А вы знаете, как тяжело жилось англичанам под игом королевского трона? Ох, не то что сейчас! Теперь они даже отказались от рыбы с картошкой в пользу истинно арийской квашеной капусты. Потому что Рейх не просто захватил всё, до чего дотянулся. Он задавил и переварил всё, что оказалось внутри него. Культуру, архитектуру, людей, мысли.

В этом обществе вдруг просыпается Би Джей Блажкович, готовый снова крошить нацистов. Что он видит? Миллионы людей словно и забыли, что когда-то в газетах были карикатуры на правителей. Что соседа необязательно сдавать полиции нравов, если он спит с мужиками. А в сопротивлении состоят считанные единицы.


У антиутопии, у развитой тоталитарной диктатуры всегда приятная глазу обложка. Эти белоснежные строения, контрасты, строгие линии, простые и понятные ценности. А внутри? Правильно. Плесень, гниль. За белым фасадом — грязь и ободранные стены. За улыбкой — страх и ненависть. Никто и никогда в играх не изображал нацизм так ёмко и красочно, так зловеще и, конечно же, стильно. За эти заслуги Wolfenstein: The New Order и получает второе место.

---

Эталоном антиутопии почти семьдесят лет считается роман «1984» Джорджа Оруэлла. Тамошняя система не просто подавляет вас, не просто выколачивает дурь. Она требует искренней любви к власти, искренней ненависти к врагам режима. Это серый, бесцветный абсолют, где беден сам язык и сама мысль. Арстотцка, где происходит действие Papers Please, ближе всего приближается к этому эталону.


Это система неэффективной принудиловки, где случайного человека назначают инспектором КПП. Правительство Арстотцки платит людям ровно столько, чтобы они не погибли от голода. Бюрократы почти ежедневно меняют нормы права, досмотра, чего угодно — лишь бы люди оставались в напряжении. Будто бы случайно везде вырастают бесконечные очереди, а очереди — это важный инструмент непрямой репрессии. Наконец, вся жизнь подчинена документам. Пока есть бумаги — есть вы. И отношение к ним — почти религиозное. Ваше имя пишется так, но в паспорте указано по-другому. Ну и что, если паспортистка ошиблась? Высохшее пятно чернил важнее всей вашей жизни. И не дай бог где-то найдутся несовпадения.


Только от игрока зависит, какую сторону он выберет. Спасти ли человека, бегущего от преследования в родной стране? Ведь у него не хватает одной справки. Может, помешать преступнику попасть в Арстотцку, хоть придраться и не к чему? Принять ли скромный подарок за намеренную невнимательность? Игра подробно проведёт вас по любому из путей, возможных для личности в антиутопии. Следовать совести и попасть под раздачу. Помочь революционерам и сгинуть в застенках, погубив свою семью. Собраться с силами и бежать, бежать как можно дальше. Потому что настоящая антиутопия не даёт права на жизнь, если человек не принимает её правила. Он остаётся единичкой в реестре, которую ничего не стоит стереть.

К счастью, в современном мире Арстотцка нереальна, как и Океания из романа Оруэлла. Антиутопия принимает новые формы, о которых мы нередко даже не догадываемся. Что не отменяет ценности Papers Please. За пугающий пример системы, при которой не хочется жить, она получает первое место в нашем списке.