«Зелёная миля: история культовой экранизации Стивена Кинга

10 декабря 1999 года вышел фильм, который считается самой точной экранизацией Стивена Кинга. Во всяком случае, в этом уверен сам Король ужасов, а уж ему-то есть из чего выбирать: до экрана добрались 34 его текста, и многие из них — не по одному разу. Чтобы звёзды встали нужным образом и «Зелёная миля» вышла в прокат, её создателям пришлось пройти не одну милю. К счастью, в конце их ждал не электрический стул, а триумф и многолетнее признание.



Для того чтобы снять «Зелёную милю», режиссёру Фрэнку Дарабонту понадобилось сначала снять «Побег из Шоушенка». А к нему, в свою очередь, вела отдельная извилистая дорога.


Началось всё в 1983 году, когда безвестный сценарист и режиссёр Фрэнк Дарабонт решил воспользоваться возможностью, которую Стивен Кинг, на тот момент уже литературная звезда первой величины, предоставлял начинающим кинематографистам и театральным режиссёрам. Эту беспрецедентную акцию он назвал «Сделкой за доллар»: всего за один доллар Король ужасов мог передать права на адаптацию одного из своих рассказов. Кстати, акция действует до сих пор, так что, если вы давно мечтали экранизировать рассказ Кинга, просто заполните форму на его официальном сайте (stephenking.com/dollarbabies.php).

Дарабонт выбрал для экранизации рассказ «Женщина в палате» (сборник «Ночная смена») — тяжёлую историю о мужчине, которому приходится подвергнуть эвтаназии неизлечимо больную мать. Получасовая короткометражка привлекла внимание критиков и фестивальной публики; её даже думали номинировать на «Оскар», но в финальный список она не вошла. Зато Дарабонту предложили первую настоящую работу в качестве сценариста — для сериала «Чёртова служба в госпитале МЭШ», а потом для фильмов «Кошмар на улице Вязов 3» и «Муха 2». Не предел мечтаний, конечно, но, по крайней мере, у Фрэнка — сына бедных венгерских иммигрантов, ни дня не ходившего в колледж, — появились кое-какие деньги.

Однажды он пришёл к Стивену Кингу с чеком на пять тысяч долларов и предложением экранизировать рассказ «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка». Кинг удивился: он считал, что этот текст нельзя адаптировать для экрана. Но Дарабонт убедил его, что это возможно, — и в итоге оказался прав. Правда, до экрана сценарий добирался целых пять лет (его герой Энди Дюфрейн, впрочем, готовил свой побег все двадцать). Фрэнк хотел не только написать сценарий, но и самостоятельно поставить фильм, и ему потребовалось немало сил, чтобы убедить в этом студийных боссов. Те хотели отдать проект Робу Рейнеру, который снял два фильма по Стивену Кингу: «Останься со мной» (по рассказу «Тело») и «Мизери». Сошлись на том, что Рейнер будет на съёмках ментором для режиссёра-дебютанта Дарабонта.

Результат превзошёл все ожидания. «Побег из Шоушенка», вышедший в 1994 году, собрал скромную кассу, но получил гору хвалебных рецензий и семь номинаций на «Оскар», а затем стал хитом продаж на видеокассетах. Он до сих пор кочует по спискам «лучших фильмов всех времён и народов» и на момент написания статьи в очередной раз возглавил «Топ-250» сайта IMDb (кстати, «Зелёная миля» заняла в нём 29-е место).

Кинг был так впечатлен успехом «Побега из Шоушенка», что вернул Дарабонту его чек на пять тысяч долларов с запиской: «На случай, если тебе понадобятся деньги для выхода под залог». Это стало началом прекрасной дружбы.


1994-й был годом оскаровского триумфа «Форреста Тампа», который обскакал «Побег из Шоушенка» практически во всех номинациях, включая «Лучший фильм». Его звезда Том Хэнкс, получивший уже вторую подряд награду за главную роль (после «Филадельфии»), познакомился на традиционном обеде для номинантов с Фрэнком Дарабонтом и Стивеном Кингом.

Через два года вышла «Зелёная миля» — Стивен Кинг выпускал её старомодным способом, в виде романа с продолжением в нескольких книжечках, — и у Дарабонта сразу же появилась идея экранизации с Томом Хэнксом в роли Пола Эджкомба, главного героя. Говорят, Стивен Кинг втайне мечтал увидеть на этом месте Тома Круза, но перед обаянием Хэнкса в конце концов не устоял.

«Зелёная миля» только на первый взгляд кажется младшей сестрой «Побега из Шоушенка» — общего у них только то, что действие и там, и там происходит в тюрьме. «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка» — реалистическая новелла из сборника «Четыре сезона», призванного продемонстрировать разные грани Стивена Кинга: не только Короля ужасов, но и внимательного бытописателя, безжалостного психолога и просто хорошего рассказчика. А «Зелёная миля» — один из романов, исследующих важную для Кинга тему людей с паранормальными способностями. Она стоит в одном ряду с такими кинговскими хитами, как «Кэрри», «Сияние», «Мёртвая зона»...

Только в этот раз писатель выбрал необычный угол зрения: в центре повествования — не сам обладатель странных способностей, а случайный наблюдатель, простой человек, которому приходится объяснять для себя увиденные чудеса и, самое главное, как-то жить с тем, что он увидел и испытал на собственной шкуре. Тюремный надзиратель Пол Эджкомб, хороший, совестливый, но не хватающий звёзд с неба «маленький человек», — именно такой осенённый чудом обыватель. Встреча с Джоном Коффи, который умеет не только исцелять наложением рук, но даже воскрешать мёртвых (евангельские ассоциации неизбежны), делит всю его жизнь на «до» и «после». И, конечно, на роль такого персонажа куда лучше подходил Том Хэнкс, чем другой Том, голливудский красавчик Круз, и чем Джон Траволта, которому тоже предлагали сыграть Пола. Кстати, у Хэнкса была ещё одна причина согласиться на предложение Дарабонта: в своё время он вынужден был отказаться от роли Энди Дюфрей-на в «Побеге из Шоушенка» (его сыграл Тим Роббинс), чтобы сняться в «Форресте Гампе».


Не менее важным выбором был актёр на роль Джона Коффи — доброго и наивного «медведя в человеческом обличье», осуждённого на смертную казнь за преступление, которого он не совершал. Не самый простой персонаж, к тому же с очень характерной внешностью, важной для сюжета. На эту роль рассматривали даже баскетболиста Шакила О’Нила, но в конце концов объявили открытый конкурс. И тогда Брюс Уиллис притащил знакомиться с Дарабонтом малоизвестного актёра Майкла Кларка Дункана, с которым он играл в фильме «Армагеддон».


Массивный Дункан (при росте 196 сантиметров он весил 143 кило и состоял из сплошных мускулов) был просто создан для роли Джона Коффи. Выходец из чикагского гетто, он с детства мечтал быть актёром, но после школы был вынужден кое-как совмещать учёбу с работой вышибалы в ночных клубах, а затем с неудачной баскетбольной карьерой и должностью телохранителя у голливудских звёзд, в том числе Уилла Смита и Джейми Фокса. Эту работу он бросил после того, как одного из его клиентов — рэпера Notorious B.I.G. — в его отсутствие застрелили на улице Лос-Анджелеса. К этому времени Майкл успел сыграть несколько небольших ролей в сериалах, — а через год случился «Армагеддон».

Фрэнк Дарабонт увидел в Дункане такое же, как у Джона Коффи, сочетание устрашающей внешности с тонкой душевной организацией, тяжёлого жизненного опыта с природным добродушием и детской открытостью миру. Добавьте к этому глубокий бархатный голос и заразительный смех — и поймёте, почему Большой Майк, как его прозвали коллеги, очаровал на съёмках всех, от самого Дарабонта до второго осветителя в третьем ряду.




Самым тяжёлым этапом в работе над «Зелёной милей» для Фрэнка Дара-бонта оказалось написание сценария. И дело не в сложном материале — к этому времени он на сценаристике съел не одну собаку. Так совпало, что, как только он принялся за дело, у его любимого кота, которого Дара-бонт иногда называл своим соавтором (тот любил валяться на его письменном столе), обнаружили неоперабельную опухоль. Невзирая на это, режиссёр продолжал писать. Кот прожил ещё два месяца — ровно столько понадобилось Дарабонту, чтобы закончить сценарий. «Я в полной мере прочувствовал опыт приговорённого к смерти, описанный в „Зелёной миле", хотя эту милю прошёл не я сам, а дорогое мне существо», — вспоминал режиссёр.

Напомним, что Зелёной милей в тюрьме «Холодная гора», где происходит действие романа, называют маршрут, которым приговорённый идёт из своей камеры к электрическому стулу, — по полу, выкрашенному в зелёный цвет. Кстати, если будете пересматривать фильм — обратите внимание на то, какого цвета полы в доме престарелых, где мы видим пожилого Эджкомба в самом начале. Таких важных деталей в «Зелёной миле» немало.


В отличие от «Побега из Шоушен-ка», снимавшегося в настоящей старинной тюрьме (в городе Мэнсфилд, штат Огайо), для большинства сцен «Зелёной мили» хватило павильонных съёмок. Интерьеры тюрьмы «Холодная гора» были выстроены в натуральную величину — чтобы у операторов была возможность снимать длинные кадры. Когда на экране приговорённый идёт к электрическому стулу, он на самом деле проходит Зелёную милю, без монтажных склеек.


Несмотря на тяжёлую историю о преступлениях и наказаниях, которую рассказывает фильм, на площадке царили мир, дружба и веселье. Том Хэнкс каждую пятницу кормил всю съёмочную группу ужином за свой счёт. Актёры всячески помогали друг другу в наиболее сложных сценах. Например, Майкл Кларк Дункан очень смущался оттого, что ему приходилось хватать Хэнкса за промежность (Джон Коффи «наложением рук» излечивает Пола Эджкомба от инфекции мочевых путей и заодно дарит ему невероятно долгую жизнь), — и Том сунул в штаны пустую пластиковую бутылку, за которую хвататься было морально проще. Хуже всех пришлось, пожалуй, Сэму Рокуэллу, сыгравшему мерзкого убийцу-педофила по кличке Дикий Билл: он подружился с девочками, которые играли его жертв, и ему стоило большого труда произносить некоторые реплики. Но Рокуэлл справился — Дикий Билл в его исполнении вышел настоящим чудовищем.

Спецэффектов в фильме почти нет, если не считать таковыми подсветку в сценах с Джоном Коффи, в которых он исцеляет и воскрешает людей и животных, а таюке специально нарисованный рой светящихся насекомых, символизирующих смерть. Белая мышь Мистер Джинглз — важный для сюжета персонаж — была воплощена на экране стараниями по меньшей мере полутора десятков зверьков, каждого из которых обучали ровно одному трюку (мыши — не самые интеллектуальные животные). А в большинстве «мышиных» сцен никакого животного и вовсе нет: актёры водят глазами за красной точкой лазерной указки, а Дуг Хатчисон (Перси Уитмор) раздавливает ногой хорошо сделанный муляж мышки.




«Зелёная миля» вышла на экраны незадолго до Рождества, хотя её крайне сложно назвать «добрым рождественским фильмом». Однако зритель её оценил: в прокате картина собрала почти в пять раз больше своего 60-миллионного бюджета. Критики тоже её расхвалили. Претензий к фильму было только две. Во-первых, хронометраж: «Зелёная миля» идёт добрых три часа, что многовато даже для эпохи длинного кино. Во-вторых, Джон Коффи как «волшебный негр»: так называют чернокожих персонажей, которые появляются на экране лишь затем, чтобы спасать и наставлять на путь истинный белых людей, — это считается одним из проявлений расизма в кино. В ответ на второе Стивен Кинг честно сказал, что он сделал Коффи чёрным только по одной причине: ему нужен был персонаж, которого бы с уверенностью осудили на смертную казнь за чужое преступление, — а в Луизиане 1930-х таким персонажем с наибольшей вероятностью стал бы «цветной».



Роль Джона Коффи стала вершиной карьеры Майкла Кларка Дункана. Он получил за неё номинацию на «Оскар» — это была одна из четырёх номинаций «Зелёной мили», претендовавшей, помимо этого, на премии за сценарий и звук, а также на титул лучшего фильма года. К несчастью для Дарабонта и компании, 1999-й был богат на знаковые и просто хорошие картины, в том числе фантастические, — достаточно сказать, что статуэтки за звук и визуальные эффекты тогда получила «Матрица», а одним из соперников Дункана был юный Хейли Джоэл Осмент из «Шестого чувства».





С годами «Зелёная миля» не портится и не стареет, как будто её саму осенил дар Джона Коффи. Трёхчасовой фильм 20-летней давности и сейчас смотрится на одном дыхании. К тому же это одна из редких экранизаций, про которую язык не поворачивается сказать: «Книга лучше», потому что она как минимум не хуже. История про жизнь и смерть, преступления и возмездие, чудеса и их последствия, написанная отличным писателем (и бережным сценаристом) и сыгранная прекрасными актёрами, стоит того, чтобы потратить на неё вечер, а на размышления о ней — хоть целую жизнь. йР