История «Звёздного крейсера „Галактика“»

В октябре 2020 года нам снова напомнили о существовании «Звёздного крейсера „Галактика“» — на этот раз мы узнали, что у находящегося в затяжном препродакшене полнометражного фильма по вселенной опять сменился сценарист Каждая такая новость— искорка надежды, побуждающая вновь пересматривать любимые эпизоды сериала и сдувать пыль с коробки с настольной игрой. И вспоминать, как «Звёздный крейсер „Галактика“» прошёл путь от телевизионного эпигона «Звёздных войн» до одного из лучших фантастических телесериалов нулевых, который пока не удалось превзойти даже его собственным спин-оффам и приквелам.

---

Мир и героев «Галактики» (изначально название этой истории было таким, без всяких крейсеров) телепродюсер Глен Ларсон придумал в конце 1960-х, но для воплощения его идей понадобилось ещё десять лет. Все эти годы он не терял времени даром — в его портфолио появилось несколько успешных сериалов, включая классических (и почти неизвестных у нас) «Беглеца» и «Человека на шесть миллионов долларов». Последний, повествующий о спецагенте, которого превратили в киборга с суперспособностями, явно стал одним из источников вдохновения для создателей «Робокопа».

Репутация и связи позволили Ларсону вытребовать на съёмки сериала своей мечты немыслимый по тем временам миллион долларов. Это тем более удивительно, что успех затеи с самого начала казался довольно шатким. «Галактика» была не просто фантастическим боевиком о войне человечества с роботами-сайлонами, настолько злобными, что они уничтожили своих же создателей, древнюю расу инопланетян-рептилоидов, прежде чем приняться за людей. Магистральный сюжет — путешествие горстки героев в поисках легендарной Тринадцатой колонии, якобы основанной потерянной ветвью человечества, — можно прочитать как кроссовер легенды о Всемирном потопе и Книги Исхода, а религиозные мотивы играли большую роль в жизни персонажей и в сюжете сериала.


За время работы над концептом название «Галактика» сменилось на «Адамов Ковчег», но Ларсона убедили вернуться к старому и как-нибудь добавить к нему слово «звёздный». Если это требование кажется странным, то мы напомним, что в 1977 году вышли «Звёздные войны» («Новой надеждой» этот эпизод стал именоваться позднее), без боя захватившие и бокс-офис, и массовую культуру в целом. В 1978 году все хотели создавать что-то похожее на творение Лукаса.


Чтобы не отказываться от своих идей и в то же время удовлетворить требования студийных боссов, Ларсон придумал слово battlestar — от battleship, то есть «линкор» (да, крейсером «Галактика» стала только в русском переводе — видимо, потому что это слово лучше звучит). Так сериал наконец получил название, под которым 17 сентября 1978 года на канале ABC вышел пилотный эпизод длиной почти в два с половиной часа.

Рейтинги были неплохими, и «Звёздный крейсер...» продолжил свой полёт в виде еженедельных серий по 45 минут каждая. Однако после 24 эпизодов шоу решено было закрыть. Дело в том, что конкурирующий канал CBS поставил своё самое популярное шоу — ситком «Все в семье» — на тот же временной слот, когда выходили серии «Галактики». В большинстве американских домов тогда всё ещё был только один телевизор, и мейнстримный ситком легко выиграл «войну за пульт» с фантастической «стрелялкой», полной сомнительных религиозных аллюзий.


Если смотреть старый «Звёздный крейсер „Галактика“» сегодня, нетрудно заметить сходство со «Звёздными войнами» не только в названии: дизайны космических кораблей и интерьеров, хореография межзвёздных боёв, типажи актёров — визуально многое напоминает о саге Джорджа Лукаса, хотя сюжет совершенно иной. Айзек Азимов заметил по этому поводу: «„Звёздные войны“ были отличным развлечением, которым я наслаждался; „Галактика“ оказалась ещё одними „Звёздными войнами“, и наслаждаться ею можно было только при наличии амнезии».

Руководство студии 20th Century Fox, которой принадлежали права на фильм Лукаса, амнезией не страдало — поэтому подало в суд на Universal Studios, продюсеров сериала, с обвинением в плагиате. Те ответили длинным списком старых фильмов и телешоу, из которых черпал вдохновение Лукас, и суд оказался на стороне «Галактики». Однако потрёпанные нервы, похоже, стали дополнительной причиной похоронить сериал.


Из нашего времени старая «Галактика» выглядит, конечно, наивной — и потому даже милой, практически кэмповой по стилистике. Хорошо заметно, «из какого сора» делалась телевизионная фантастика тех лет и насколько несерьёзно к ней относились все, кто над ней работал. Однако и современному зрителю здесь есть на что посмотреть: например, на потрясающе красивых актёров (и актрис — среди них можно заметить молодую Джейн Сеймур, которую у нас знают по сериалу «Доктор Куин, женщина-врач») или на отличный дуэт друзей-пилотов Аполло и Старбака, «хорошего мальчика» и беспутного сорвиголовы.
Да и сюжет может увлечь, если не отвлекаться на визуальные странности вроде совершенно непрактичных супергеройских плащей в качестве элемента военной формы.


Как бы то ни было, широкая аудитория старую «Галактику» довольно быстро забыла. Однако вокруг сериала успел сложиться немногочисленный, но очень преданный фэндом, недовольный, что историю оборвали на полуслове (фанаты «Светлячка» поймут).

---

В декабре 2003 года зрители канала Syfy (тогда ещё называвшегося Sci Fi Channel) получили неожиданный подарок к рождественскому сезону: двухсерийный телефильм «Звёздный крейсер „Галактика“». Ремейк сериала, о котором почти все успели забыть, внезапно стал самым рейтинговым шоу года на этом канале. И выполнил свою главную, скрытую от зрителей функцию: сработал «тайным пилотом», позволившим продать каналу всё телешоу. Четыре сезона, с разным количеством серий в каждом (13 в первом, по 20 — во втором и третьем, 21 — в четвёртом), шли на Sci Fi Channel до марта 2009 года, собрав по дороге четыре «Эмми», семь «Сатурнов», одну «Хьюго», пару десятков премий помельче и с полсотни номинаций. Такого триумфа космическая фантастика на телевидении не знала, кажется, ни до, ни после.



За новой «Галактикой», затмившей старую, стояли сценарист Рональд Мур, работавший над несколькими телевоплощениями «Звёздного пути», и продюсер Дэвид Айк. Они совершенно справедливо рассудили, что делать покадровый ремейк старого сериала бессмысленно: его нужно переосмыслить в духе нового времени, а историю мира — достроить, заполнив лакуны, оставленные Гленом Ларсоном. И, конечно, никакого кэмпа и наивного героического романтизма, которые излучала старая «Галактика». В новой всё серьёзно и по-взрослому — если её и можно в чём-то упрекнуть, то разве что в отсутствии юмора и самоиронии. Возможно, дело в том, что Рональд Мур усмотрел в уничтожении сайлонами почти всей человеческой цивилизации прямую параллель с событиями 11 сентября, ещё свежими в памяти американцев.


В основу сюжета нового сериала легла всё та же война с сайлонами. Вот только сайлоны уже не те: хромированные роботы, согласно Муру и Айку, были только первым поколением, а новые — андроиды и гиноиды, которых не отличить от людей. Эти сайлоны размножаются клонированием, сохраняя коллективную память всех инкарнаций одной и той же модели. У них даже есть собственная монотеистическая религия, в то время как люди Двенадцати колоний, названных по знакам Зодиака, поклоняются двенадцати «Владыкам Кобола», которых мы знаем как богов древнегреческого пантеона — Гере, Аполлону, Артемиде и прочим.


Тот факт, что внешне новое поколение сайлонов невозможно отличить от людей — и что с начала сериала мы не знаем, как выглядят все семь основных моделей, не говоря уже о легендарной Последней Пятёрке, — создаёт дополнительную интригу в духе шпионского детектива: зловредным роботом может оказаться буквально кто угодно из знакомых персонажей. Причём порой этого не знают даже они сами — любая копия сайлона может быть «спящей». Едва ли не каждый персонаж хоть однажды да задавался вопросом: «А не сайлон ли я или мой близкий?»


Ещё одно важное отличие нового сериала от старого — то, что здесь создателями сайлонов выступили люди, а не неведомая рептилоидная раса (даже опенинг начинается со слов: «Сайлоны были созданы человеком»). Это усложняет конфликт человечества и роботов. В психоаналитическом смысле перед нами классический конфликт «отцов и детей», с той лишь разницей, что «отцы» не намерены уступать своё место «детям».

В мире новой «Галактики» вообще нет иных рас, кроме человеческой. Этот факт не то что не вызывает у персонажей никаких экзистенциальных терзаний — они в принципе не задаются сакраментальным вопросом: «Одни ли мы во Вселенной?» Да, стопроцентно одни, но это вообще не проблема в сравнении с ядерным апокалипсисом. Вот если горстка людей, переживших уничтожение Двенадцати колоний, не сможет отбиться от преследующих их врагов, — тогда это действительно станет проблемой. Тем сильнее мотивация для космического флота, возглавляемого «Галактикой», найти себе новый дом.



Кстати, о проблемах. Героический пафос войны с агрессивными роботами в новом сериале заканчивается в первые десять минут пилота. Человечество проиграло свою последнюю войну в тот момент, когда казалось, что все войны давно позади. Двенадцать колоний уничтожены, в живых остались только те, кто во время одновременного срабатывания ядерных зарядов находился в космосе — на кораблях, пассажирских и грузовых. Возглавить флот предстоит судну, которое планировалось к списанию и превращению в музей. Открытие на «Галактике» музея войн с сайлонами — событие настолько незначительное для Двенадцати колоний, что из официальных лиц присутствует только министр образования (её играет ещё одна оскаровская номинантка — Мэри Макдонелл), а капитан «Галактики» уже предвкушает заслуженную пенсию сразу после того, как его корабль сменит свой статус и станет частью истории.


Атака сайлонов меняет всё, и людям, которые просто жили своей повседневной жизнью, приходится стать героями. Впрочем, это и героизмом-то не назовёшь: когда речь идёт о выживании человеческой расы, подвиг перестаёт быть чем-то выдающимся и превращается в норму жизни. Смертельно больная министр образования вынужденно становится президентом, уставший от войны старый солдат теперь командует флотом из одного военного корабля и горстки гражданских. Каждому персонажу «Звёздного крейсера „Галактика“» приходится найти собственный смысл бытия, причину каждое утро просыпаться и делать свою работу — иначе проще сразу застрелиться из табельного оружия.

А работа бывает адски тяжёлой. Первая серия первого сезона начинается с бесконечного цикла, из которого, казалось бы, невозможно вырваться: флот человечества вынужден вручную совершать гиперпространственные прыжки каждые тридцать три минуты, потому что именно за это время их каким-то образом находят сайлоны. Людей не хватает, ресурсы на исходе, по экрану ходят измученные герои с серыми от недосыпа лицами (кстати, Эдвард Джеймс Олмос и ещё кое-кто из съёмочной группы ради искусства действительно попробовали не спать пару суток, хотя этого от них никто не требовал)... Зритель сразу погружается в атмосферу безнадёжной борьбы за выживание, и это ощущение не отпускает до последних серий. Нам постоянно будут напоминать, что случайные выжившие в этой войне — обычные люди, слабые, уязвимые, легко ломающиеся как физически, так и психологически. А ещё совершающие ошибки — и потом, в попытках их исправить, ещё больше ошибок. Непогрешимых рыцарей в супергеройских плащах в этом сериале нет.

При этом, как ни парадоксально, прожжённые циники в таких условиях не выживают: отсутствие всех и всяческих ценностей — плохое топливо на длинной дистанции. Пафосные слова из старинных романов — долг, честь, миссия — в реалиях бесконечной войны на уничтожение становятся воздухом, которым дышат эти люди. Даже пустопорожний болтун и скользкий тип Гай Балтар прячет в глубине души кое-что, ради чего стоит жить, — настоящую любовь. А если усвоенные в детстве ценности перестают работать, всегда можно придумать что-то, во что поверишь не только ты сам, но и те, кто идёт за тобой. Так коммандер Адама объявил флоту, что знает, где находится Земля, — и впоследствии этот фантом стал реальностью.


Демократия — ещё одна ценность, ради которой герои новой «Галактики» готовы даже пожертвовать жизнью. Уильям Адама ни за что не желает превращать то, что осталось от Двенадцати колоний, в военную диктатуру, как бы ему ни благоприятствовали условия, и не даёт этого сделать ни своему заместителю, полковнику Солу Таю, ни президенту Лоре Рослин, когда та пытается принимать решения, достойные диктаторов из человеческой истории. Как в «Вавилоне-5», политика здесь показана по-настоящему интересной — история фальсификаций на выборах не менее увлекательна, чем сцены космических боёв. Последние, кстати, очень недурно сняты не только для своего времени: пятнадцать лет спустя они так же хороши, если сделать скидку на пресловутые звуки в космосе.


Создатели сохранили недооценённую в своё время религиозно-мистическую линию старого сериала, развили её, напустили дополнительного тумана и добавили загадочные пророчества. Сплав космической фантастики и религиозной мистики оказался на удивление жизнеспособным, хотя многие фанаты и недолюбливают финальный сезон за то, что в жертву загадочности принесли ответы на многие непростые вопросы (скажем, судьба Старбак, одной из самых любимых поклонниками героинь, осталась неясна даже актрисе Кэти Сакхофф, которая её играла). Но отсутствие ответов оставляет в пространстве истории место для чуда, а чудо, как водится, невозможно без веры.


Кстати, вы ещё помните, что в старом сериале Старбак был мужчиной? Подобную гендерную инверсию претерпели ещё два персонажа — пилот Бумер и адмирал Кейн. Никакого президента в старой истории тоже не было, тем более женщины. Новый «Звёздный крейсер „Галактика“» продемонстрировал гендерное равенство в действии ещё до того, как это стало мейнстримом. Мир Двенадцати колоний — это мир, в котором женщины могут заниматься наравне с мужчинами чем угодно, от политики до ремонта боевых вайперов, а мужчины вместе с женщинами заботятся о детях. Каждое обращение президента или коммандера (впоследствии — адмирала) к горстке выжившего человечества начинается со слов «мужчины и женщины» — и это звучит так же естественно, как рефрен «и это наше слово» в конце каждой речи.

Несмотря на все вопросы, которые оставил финал сериала, история крейсера «Галактика» в своей второй инкарнации выглядит вполне завершённой. Если смотреть все четыре сезона, начиная с трёхчасового пилота, от начала до конца, не пропуская вставные «вебизоды» и вышедший позднее на DVD «План», картина складывается вполне цельная, масштабная и величественная. И не теряющая с годами свежести и красоты.

---

На волне успеха новой «Галактики» канал Syfy решил ещё раз подступиться к этой вселенной. Поскольку сиквел был невозможен (те, кто досмотрел сериал до конца, знают почему, мы же обойдёмся без спойлеров), темы спин-оффов исчерпали вставные эпизоды и книги, а альтернативная точка зрения уже была представлена в «Плане», оставался только вариант приквела.


Сериал «Каприка» был совместной задумкой Рональда Мура и сценариста Реми Обюшона, который ещё в 2005 году, когда «Звёздный крейсер „Галактика“» был на экранах, предложил руководству Syfy сериал, построенный на идее отношений людей и роботов как аллегории рабства. Мур и Айк давно вынашивали идею снять по вселенной «Галактики» что-то ещё и решили объединить усилия с Обюшоном. Было решено, что действие этого нового сериала развернётся на планете Каприка, столице Двенадцати колоний, за полсотни лет до начала основного сериала и что речь в нём пойдёт о создании того самого нового поколения сайлонов, которых не отличить от людей.

На несколько лет «Каприка» зависла в производственном аду, но 21 апреля 2009 года пилотный эпизод наконец вышел на DVD, а 22 января 2010-го на Syfy начал выходить первый сезон нового сериала. Увы, он так и остался единственным.


Поклонники «Галактики» увидели совсем другое телешоу: без космических сражений, без постоянно нависающей угрозы, без выживания и превозмогания. Действие происходило в процветающем мегаполисе, жители которого так привыкли к миру, что террористическая атака членов религиозной организации «Воины Единого Бога» становится для них настоящим потрясением. Теракт переплетает личные истории членов двух семей, потерявших в этой трагедии свои близких. Один из них — Дэниел Грейстоун (Эрик Штольц), работающий над созданием искусственного интеллекта (по сути, над усовершенствованием сайлонов). Другой — Джозеф Адама (Эсай Моралес), нечистый на руку юрист с Таурона и отец Уильяма Адамы. Будущему адмиралу флота Двенадцати колоний в «Каприке» одиннадцать лет.


«Каприка» задумывалась Муром как «научно-фантастическая мыльная опера», семейная драма с элементами киберпанка и корпоративного шпионажа. Вероятно, поэтому сериал и «не взлетел»: слишком уж он отличался от «Звёздного крейсера „Галактика“» с его накалом страстей, всегда уместным экшеном и неожиданными поворотами сюжета. «Каприка» протянула всего 19 эпизодов и была закрыта до запланированного финала сезона — из-за запредельно низких рейтингов. А жаль: потенциал у сериала был очень неплохой, и у зрителей были все шансы узнать, как у сайлонов появились личность и характер, а также от кого они нахватались идей о Едином Боге.





Разговоры о новом воплощении «Звёздного крейсера „Галактика“», на этот раз в виде полнометражного фильма, велись с тех самых пор, как завершилось шоу Мура и Айка. Интерес к режиссёрскому креслу выражал сам Брайан Сингер, большой поклонник как старого, так и нового сериала. Правда, о сюжете фильма до сих пор не известно ровным счётом ничего, зато сценарий переписывался уже четыре или пять раз. К одной из редакций приложила руку Лиза Джой («Мир Дикого Запада»), но что останется от её идей в окончательной версии и когда эта версия выйдет, можно только гадать. Совсем недавно, в октябре, назвали имя нового сценариста — это будет Саймон Кинберг («Люди Икс», «Шерлок Холмс»). Кроме того, ходят упорные слухи о перезапуске сериала, во главе которого встанет продюсер Сэм Эсмаил («Мистер Робот»), Впрочем, он уже поспешил сообщить, что это будет не ремейк, а совсем другая история. Будем надеяться, что это не последние новости о вселенной «Галактики» — и что она останется с нами ещё на долгие годы.