Космическая гонка мировой анимации

В то же самое время, когда СССР и США соперничали между собой в области вооружений и освоения внеземного пространства, незаметно проходила другая, куда более мирная космическая гонка. В этом забеге было намного больше участников, и никто из них не претендовал на лидерство. Каждый начал бежать в собственном темпе и по своему уникальному пути — и продолжает бежать до сих пор. Мы говорим о становлении и развитии анимационной космической фантастики в разных частях света.

Межзвёздному пространству уделяли внимание как советские и американские аниматоры, которые представляли самые космически развитые страны, так и японские и европейские художники, чьи государства занимались исследованием Солнечной системы далеко не так активно. Несмотря на общую тему, их произведения различаются подходами, реализацией и, самое главное, идеями и проблематикой. Мечтая о звёздах и космосе, каждый народ вкладывает в фантастические мультфильмы свою культуру, ментальность и философию.

---

Голливуд выпускает столько космических блокбастеров и зрелищных аттракционов, что порой кажется, будто так было всегда. Хотя изначально тема космоса американским аниматорам-фантастам не давалась. Они прошли долгий путь и перепробовали много концепций — работы середины XX века кардинально отличаются от более поздних и уж тем более от сегодняшних произведений.

Всё началось с экранизаций. Один из самых ярких примеров — мультфильм «Икар Монгольфье Райт» (1962) по одноимённому рассказу Рэя Брэдбери. Он повествует о том, как пилот ракеты спит перед предстоящей миссией на Луну и видит во сне все знаменитые полёты в истории человечества. Картину, прославляющую жажду открытий, высоко оценили критики и фанаты жанра. Но массовой популярности она не обрела.

Следующим заметным проектом был «Звёздный путь: Анимационный сериал» (1973), продолживший «Звёздный путь: Оригинальный сериал», закрытый в 1969 году. Фанаты франшизы получили истинное удовольствие. Мало того, что у них появилась возможность подольше побыть с любимыми персонажами, так ещё и мультипликация позволила значительно расширить диапазон миров и инопланетных видов. В телеформате из-за бюджетных ограничений все расы «Пути» в основном были гуманоидами (потому что актёров было проще гримировать именно под них), а мультфильм позволил снять эти ограничения. Только подавляющее большинство зрителей сериал не оценило. Американцы уже видели полнометражные работы студии Уолта Диснея, и по сравнению с ними рисунок в сериале выглядел дешёвым и непривлекательным.

Наступило временное затишье, а потом отношение к фантастике изменила кинотрилогия «Звёздных войн». Какое-то время казалось, что эпическую космическую фантастику можно снять только в формате кино, но со временем и аниматоры нащупали в этой теме золотую жилу.


В 1984 году выходит мультипликационный сериал «Трансформеры». Изначально шоу предназначалось лишь для продажи игрушек, но поклонников оно в итоге обрело немало. Уже спустя два года по вселенной вышла анимационная полнометражка.

Многие другие космические мультфильмы подоспели к концу XX века. Они не лишены глубины, серьёзных тем и интересных персонажей, но акцент в них всё же сделан на зрелищности. Для аниматоров-фантастов США космос стал миром, полным самых разнообразных рас, планет и конфликтов. В огромной Вселенной куда интереснее, чем на Земле, устраивать масштабные битвы, миссии спасения или поиски ценностей и артефактов. Таковы «Титан после гибели Земли» (2000), «Битва за Планету Терра» (2007), «Планета сокровищ» (2002) и «Тайна красной планеты» (2011).


Один из самых популярных сюжетов — прибытие инопланетян. Впрочем, нередко и сами земляне становились пришельцами в новом мире. И тут история могла пойти двумя путями. В первом случае «звёздный гость» встречает на новой для себя планете одного достойного представителя местного рода. Тот пытается помочь пришельцу и спрятать его, понимая, что местное общество испугается существа из других миров. Эту тему раскрывают, например, «Стальной гигант» (1999) и «Планета 51» (2009). Или же «попаданца» воспринимают как должное, и он постепенно обживается на новой планете и вникает в её особенности, как в «Лило и Стиче» (2002) или «Мегамозге» (2010).

И, безусловно, много внимания уделили историям о нашествиях пришельцев, межпланетном сотрудничестве или противостоянии, как в «Цыплёнке Цыпе» (2005), «Монстрах против пришельцев» (2009), «Побеге с планеты Земля» (2013) или «Доме» (2015).



Отдельную нишу занимают полнометражные мультфильмы по фантастическим играм, например «Космос: Территория смерти» (2008) или «Dead Space: Последствия» (2011), снятый в сотрудничестве с Южной Кореей. И, конечно, нельзя не вспомнить анимационные сериалы, диапазон которых огромен. Это и сериалы, расширяющие вселенные, по которым они были сняты, вроде мультфильмов по «Звёздным войнам», сериалов «Стражи галактики» или «Звёздный путь: Нижние палубы». И сериалы, где изображены совершенно самостоятельные миры (иногда по миру на каждую серию), — например, «Рик и Морти», «Футурама», «Крайний космос» или «Вселенная Стивена».

---

Японская анимация начала осваивать фантастику тогда, когда во многих других странах этот жанр уже хорошо разработали. Поэтому аниматоры Страны восходящего солнца взяли за основу своих творений популярные американские и европейские концепции. Однако подошли к делу по-японски, приправив чужие истории послевоенным пораженческим настроением и размышлениями о поступках и их последствиях. Комедийные моменты в их фильмах нередко сочетались с тяжёлой психологической драмой.

Однако среди тысяч аниме, вышедших за последние полвека, можно найти всего одну-две сотни посвящённых космосу. Всё-таки нарисовать сериал в жанре «повседневность» значительно проще и дешевле, чем фантастику.


В самом раннем космическом аниме «Астробой» (1963) учёный из технологического будущего создаёт робота Атома, чтобы заменить погибшего в автокатастрофе сына, но потом отвергает его. Несмотря на это, Атом научится испытывать чувства, найдёт семью и будет бороться не только с несправедливостью на Земле, но и с инопланетными захватчиками. Благодаря популярным темам эмоциональных человекоподобных роботов (поклон Айзеку Азимову) и борьбы со злом франшизу хорошо приняли даже за рубежом, а в дальнейшем она получила массу продолжений, расширений и ремейков. Даже американцы пересняли «Астробоя» в 2009 году. Они не учли лишь одного — важной для японцев антивоенной темы. Например, в одной из ранних серий Атом предотвращает бомбёжку мирной вьетнамской деревни. Даже в таком простом, на первый взгляд, сериале появляются идеи о том, что у каждой стороны может быть своя правда и что реальность на деле часто оказывается не такой, какой мы её представляем.

Период 1970-1990-х годов называют золотой эпохой аниме. А начался этот период с жанра космооперы, в котором внимание уделяли как масштабным сражениям и политическим интригам, так и психологии персонажей, и глобальным социальным, религиозным и экологическим вопросам.



Первопроходцем направления стал «Космический линкор „Ямато“» (1974). Если в США массовый интерес к фантастике во многом начался со «Звёздных войн», то в Японии настоящий бум случился после этого аниме. Хотя по содержанию оно ближе к «Звёздному пути» — в нём заметна та же наивная романтика ранней космической эры. В сериале, где бравая команда путешествует от планеты к планете и отражает атаки инопланетян на линкоре Второй мировой, переделанном под космический корабль, поднимаются сложные темы экологической катастрофы, расизма и военного долга. За первым сериалом последовало несколько сиквелов и ремейков, из которых особого внимания достоин «Космический линкор „Ямато" 2199» (2013): в него добавили актуальных тем и персонажей, но при этом сохранили дух оригинала.

Следующей масштабной японской работой на тему космоса стал сериал «Галактический экспресс 999» (1978). По результатам опроса, проведённого в 2007 году японским министерством культуры, он занял 28-е место в рейтинге лучших аниме всех времён. По стилистике он кажется куда более сказочным, чем его предшественник. В нём галактические поезда ездят по планетам-станциям Млечного Пути и периодически привозят людей туда, где можно получить механическое тело, а вместе с ним и вечную жизнь.

В центре сюжета не бравые вояки, а маленький мальчик, потерявший мать и желающий доехать до Бессмертной планеты. И снова за нехитрым сюжетом скрываются глубокие мысли — о том, что вечная жизнь не способна дать человеку счастья и что благими намерениями вымощена дорога в ад. Проезжая по сериалу от станции к станции, мы осмысливаем эти идеи вместе с главным героем, меняемся и растём вместе с ним.


Расширяет эту вселенную «Космический пират Харлок», который начал выходить параллельно с «Галактическим экспрессом». Между персонажами обеих франшиз есть дружеские и семейные связи. Это антиутопия о том, что технический прогресс может привести к деградации и апатии человечества, чем не преминут воспользоваться космические недоброжелатели. Активисты же, такие как капитан Харлок и его экипаж, в попытках вернуть человечеству свободу мыслей и независимость будут прозваны пиратами.


Темам многоликой правды и необходимости перемен, а также тому, как войны влияют на их участников, посвящена космическая сага «Легенда о героях Галактики» (1988). Галактический Рейх, образец абсолютной монархии, и демократический Союз Свободных Планет воюют на просторах Вселенной уже полтора века. Стороны обескровлены, а политические системы давно потеряли своё первоначальное лицо. И только с появлением главных героев, молодых военачальников, ситуация начинает кардинально меняться.


Японские аниматоры не устают напоминать зрителям, что печальные последствия могут быть у любых событий. Космовестерн «Ковбой Бибоп» (1997) вырос из простого допущения, что с развитием космических полётов появится и космическая преступность, с которой придётся бороться. А в аниме «Странники» (2003) замечено, что чем больше мы осваиваем космос, тем больше в нём появляется мусора. Порой даже маленький болтик на орбите Земли может привести к катастрофе и повлиять не только на жизни отдельных людей, но и на судьбы целых стран и народов. Аниме о буднях сборщиков «космолома» перерастает в рассказ о масштабном конфликте между развитыми государствами и террористами из бедных стран, страдающих от нехватки ресурсов.

---

В европейской анимации долго не было персонажей, связанных с космосом. С натяжкой можно было причислить к ним главного героя «Песочного человека», кукольного сериала Герхарда Берендта. Бородатый человечек в синей шляпе с 1959 года появлялся по вечерам на европейских экранах и помогал детям засыпать, используя магическую пыль. Среди прочего волшебного арсенала у этого героя были ракета и луноход. Вероятно, за умение обращаться со специализированной техникой космонавт Зигмунд Йен брал с собой в полёты куклу Песочного человека. Побывать в космосе вместе с настоящим астронавтом смогла и игрушка знаменитого чешского Кротика. В мультфильмах Кротик часто дотрагивался до звёздочек, слушал, как месяц играет на скрипке, но сам в космос не летал.


А в 1973 году появляется полнометражный мультфильм «Дикая планета» (совместное производство Франции и Чехословакии), экранизация романа французского писателя Стефана Буля «Серийный выпуск омов». Планету Игам населяет высокоразвитая цивилизация голубокожих драгов. С потерпевшей катаклизм планеты Терра они привозят небольших гуманоидов омов и пытаются их одомашнить. Те постоянно сбегают, в диких условиях сбиваются в стаи и быстро плодятся. Однажды они пытаются выступить против «хозяев», и те решают провести дезинсекцию.

Омы — это не кто иные, как люди, наши далёкие потомки. Именно благодаря этой идее мультфильм и стал уникальным. В большинстве фантастических произведений люди выступают доминирующей расой, а здесь они из-за трагических обстоятельств оказываются в положении животных. Послушных омов хозяева наряжают и стравливают ради развлечения, а «диких» просто уничтожают, как паразитов. Выполненный в технике перекладки, наполненный сюрреалистичными образами, этот мультфильм — яркое артхаусное произведение об угнетении и стремлении к свободе.

В 1982 году копилку европейской анимационной фантастики пополнили «Властелины времени» совместного производства Франции,Венгрии,Великобритании, ФРГ и Швейцарии, снятые по роману того же Стефана Буля «Сиротка Пердиды». Мультфильм мог бы напоминать «Тайну третьей планеты», не будь он настолько мрачным. Если на пути Алисы, профессора Селезнёва и капитана Зелёного оказываются мошенники и пираты, то дорогу шестилетнему Пьелю и астронавту Жаффару переходят межпланетный синдикат, монстры, убийцы-контрабандисты и могущественная цивилизация Властелинов Времени, которая вертит судьбами планет, как ей вздумается. Сначала герои пытаются спастись сами, а после им приходится участвовать в спасении целого мира. Несмотря на простоватый рисунок, сюжет трогает и современных зрителей, судя по оценкам на сайтах.

Последним примечательным европейским мультфильмом о космосе стала французская картина «Гандахар. Световые годы» (1988). Сюжет этого фильма сложнее передать в двух словах, однако он такой же мрачный, как и предшественники. Создатели размышляют о том, что, дойдя до вершины научно-технического прогресса, любая культура неминуемо будет охвачена гордыней, манией величия и желанием решать судьбу других. Защитники планеты становятся её же поработителями, превратившись в металлических бездушных андроидов.

Сегодня в европейской анимации сложно найти столь же экспериментальные работы на космическую тему. Ряд детских полнометражен (наподобие испанского «Лунного флага») и сериалов (вроде британского «Синдбада и семи галактик») — довольно заурядные развлекательные мультфильмы, уступающие по зрелищности американским проектам.

---

Историю советской и российской анимационной фантастики никак не удастся включить в один общий раздел. Наши мультфильмы разных периодов совершенно не похожи друг на друга, как космоопера не похожа на фэнтези.

Советские анимационные фильмы часто старались не только занимать детей, но и сообщать им полезную информацию, побуждая к дальнейшему изучению предмета. Ведь в послевоенное время СССР уже осуществил запуск первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты и активно развивал космическую программу.

В 1953 году, за восемь лет до первого полёта человека в космос и за шестнадцать лет до высадки на Луну, появился первый советский фантастический мультфильм «Полёт на Луну», своеобразный ремейк взрослого фильма «Космический рейс», принятый с большим восторгом. Его герой, пионер Коля Хомяков, случайно попадает на Луну вместе с космонавтом Софьей Андреевной и профессором Бобровым, которые летели туда, чтобы найти потерпевшую крушение ракету с астронавтом на борту. Мало кто из советских детей не мечтал оказаться на месте Коли. Во время поисков ракеты профессор Бобров рассказывал ему массу интересных вещей о лунной гравитации и других особенностях спутника Земли. А в числе второстепенных персонажей был чернокожий мальчик Сэнди Робинсон, воплощавший тему дружбы народов.

В 1954 году «Полёт на Луну» представили на кинофестивале в Каннах. Наград он не получил, но иностранные критики отзывались о нём очень тепло.


В 1960 году в анимационный космос устремился «Мурзилка на спутнике». На фестивале в Карловых Варах он получил премию как лучший мультипликационный фильм для детей.

В советской анимации сформировался образ космонавта как героя и примера для подражания. Такого персонажа всегда показывали добрым, честным и готовым помочь. В мультфильме Гарри Бардина «Достать до неба» (1975) космонавт помогает детям вернуть на небосвод упавшую звезду, а «Главный звёздный» (1966) признаёт в том числе и огромный вклад астрономов в освоение космоса.

«Зеркало времени» (1976) отличается от упомянутых мультфильмов экспрессивной стилистикой, изобилует крупными планами и гравюрными зарисовками. Но в нём тоже есть масса познавательной информации, пересказанной в беседе взрослого и школьника, которые летят на космическом корабле. Идея мультфильма — в том, что все образы прошлого уносятся в космическое пространство и сохраняются там. И если «поставить на пути светового потока зеркало», оно покажет былые события.

---

Период с середины 1970-х и до распада СССР можно смело назвать золотой эрой советской анимационной фантастики. Советские мультипликаторы не были ограничены стилистическими шаблонами (разве что цензурой) и не оглядывались на другие страны при создании своих работ. Они имели смелость снимать так, как видели, никому не подражая.

Уже с середины 1970-х, а особенно в перестройку, советские мультипликаторы — в том числе и те, что снимали про космос, — ринулись экспериментировать с графикой и стали пробовать охватить и взрослую аудиторию. Причина отчасти в том, что в стране стало появляться всё больше литературной фантастики, как отечественной, так и зарубежной. Её авторы исследовали понятие человечности, вплетали в свои истории экзистенциальные мотивы, размышляли о нашем месте во Вселенной. Вся эта проблематика перекочевала и в анимацию.

Каждый автор пытался раскрыть тему космоса по-своему. Одним из особо отличившихся на этом поле был Владимир Тарасов. Его «Контакт» (1978), рассказывающий о встрече земного художника с пришельцем, — невероятно красочный, яркий, изобилующий сложными формами. Он обходится без слов, используя композицию Нино Роты Speak Softly, Love (мы её знаем по фильму «Крёстный отец»). Так выражается идея о том, что отсутствие злых намерений и язык музыки могут сблизить даже существ из разных уголков галактики.

Мультфильм «Контракт» (1985) всё того же Тарасова показывает чужую планету, выполненную в однотипных красных, оранжевых и коричневых тонах. Нас встречают монстроподобные существа, кадры сменяют друг друга с невероятной скоростью, а джазовая композиция в какой-то момент перетекает в вой сирены. Такую стилистику Тарасов выбрал для экранизации фантастического рассказа Роберта Силверберга, где колонист, присланный коммерческой организацией, встречает торгового робота из конкурирующей фирмы. Сюжет первоисточника режиссёр передаёт довольно точно, меняя его лишь в конце. Если в рассказе колонист освобождается от космических торгашей и назойливой машины благодаря своей находчивости, то в советской экранизации «капиталисты» разных планет уничтожают сами себя, а робот и человек заключают взаимовыгодное партнёрство.


«Перевал» (1988), снятый по первой части романа Кира Булычёва «Посёлок», скуп на цвета: он то чёрножёлтый, то фиолетово-синий, гротескный, полный пугающих образов необитаемой планеты. Если две предыдущие работы Тарасова были скорее позитивными, то «Перевал» показывает не самый приятный аспект освоения космоса: последствия аварийной посадки вынуждают людей бросить корабль и долгое время выживать в абсолютно незнакомых суровых условиях.

Владимир Тарасов был не единственным заметным режиссёром 1980-х, работавшим с космической темой. «Здесь могут водиться тигры» (1989) Владимира Самсонова, экранизация одноимённого рассказа Рэя Брэдбери, - это философская притча об алчности человека, который готов нанести вред даже планете, исполняющей все его желания. Похожий по посылу безмолвный и сюрреалистичный «Урок» (1987) Роберта Саакянца рассказывает, к чему может привести вмешательство в законы чужого мира.

Среди образцов поздней советской анимации можно встретить и фантастическую сатиру, например мультфильм «Упущенная галактика» (1989), где секреты высокоразвитой цивилизации, заключённые в небольшой пирамидке, попадают к леснику Акимычу.


Самый известный фантастический мультфильм этого периода был, однако, снят ещё до перестройки. Всеми любимая, разобранная на цитаты «Тайна третьей планеты» (1981) по повести Кира Булычёва не рассказывает о космических явлениях и законах физики, но это не делает её хуже. Ценность этого мультфильма — в весёлой фантасмагории с налётом сатиры в духе Дугласа Адамса, когда параллельно с судьбой мира решается вопрос о доставке гигантского торта для мальчика Коли. А капитан Зелёный вполне смог бы побороться с роботом Марвином за звание лучшего меланхолика галактики. Мультфильм подарил нам яркие, гротескные, даже психоделические образы вымышленных миров и существ, которые прочно врезаются в память. Зеркальные подсолнухи, ушаны, птица Говорун, четыреста капель валерьянки для Громозеки... Пожалуй, «Тайна третьей планеты» не только один из лучших советских мультфильмов о космосе, но и вообще один из лучших советских мультфильмов.

---

В постсоветской России фантастической анимации стали уделять куда меньше внимания, хотя, казалось бы, появилось куда больше художественных возможностей. Сама космическая тема утратила популярность, уступив место супергероике. Да и отечественные аниматоры как будто лишились духа авантюризма.

Первой интересной работой на тему космоса в новой России стала сатирическая антиутопия «Незнайка на Луне» (1997-1999) — она как будто подвела итог успехам советской анимации.


А в XXI веке фантастические мультфильмы стали почти исключительно детскими, ровными и безопасными, хотя в них и встречаются некоторые яркие моменты. Например, в первой отечественной 3D-картине «Белка и Стрелка. Звёздные собаки» (2010) немало экранного времени уделили специальной подготовке космонавтов. Ну и конечно, у главных героев есть реальные прототипы. Но основной сюжет сконцентрирован не на космических полётах — он довольно банальный и рассказывает о дружбе, поиске семьи и исполнении желаний. Возможно, именно это, вкупе с графикой на уровне первого «Шрека», привело к тому, что на родине фильм особо не оценили. Однако успех в странах ближнего зарубежья позволил создать несколько сиквелов.

Космических полнометражек у нас больше не делали. Аниматоры перешли на малые экраны, в формат детских сериалов, которые можно разделить на две группы. Первая — приключенчески-детективная, где главные герои, в основном дети, в лучших традициях Голливуда борются с клишированными антагонистами. К этой группе можно отнести мультсериалы «Алиса знает, что делать» и «Защитники» (не путать с вялой кинопопыткой сойти за Marvel). Такие мультики неплохо развлекут детей, но в памяти надолго не задержатся.


Второй тип — обучающие мультфильмы. В сериале «Четверо в кубе» кубоподобные инопланетяне учатся многим земным вещам, подавая пример маленьким зрителям. Интересная задумка, однако реализация подкачала. Куда лучше с обучающей задачей справляются «космические» эпизоды «Фиксиков» и «Смешариков» — здесь аниматоры подошли к делу с большой серьёзностью. Из этих серий можно узнать много интересного о галактике. А в «Смешариках» к космической атмосфере добавляются темы ответственности и семьи (эпизод «Космическая одиссея») и философские вопросы (эпизод «Думают ли о нас на звёздах?»). «Смешарики», которые, как ранние советские мультфильмы, развлекают, не забывая развивать, часто находят отклик и у взрослой аудитории. А в 2012 году у них вышел спин-офф «Пин-код», где герои летают в космосе и постигают тайны науки.

В отдельных эпизодах нефантастических сериалов бороздить просторы Вселенной отправляют популярных проверенных персонажей. В космосе побывали Маша и Медведь, Ми-ми-мишки и Лунтик (последний, кстати, и сам инопланетянин, который долгое время прожил на Земле).

Изредка наши современные аниматоры возвращаются к смелым экспериментам, характерным для перестройки. Короткометражку «Мы не можем жить без космоса» Константина Бронзита, рассказывающую о двух друзьях, которые всеми силами пытаются реализовать общую мечту о полёте к звёздам, в 2016 году номинировали на Оскар. А в 2013-м режиссёр Георгий Данелия перевёл свою бессмертную антиутопию «Кин-дза-дза» в анимационный формат. Результат под названием «Ку! Кин-дза-дза» поделил фанатов на два непримиримых лагеря: одни проклинают день, когда решили посмотреть мультфильм, другие чуть ли не боготворят картину. Однако равнодушным это смелое решение не оставило никого.

Надеемся, что другие наши аниматоры тоже начнут экспериментировать и вернут себе космический творческий дух. А то по нынешнему ассортименту отечественных фантастических мультфильмов и не скажешь, что Россия остаётся одной из главных космических держав.