История цикла «Пространство»

Космос — последний рубеж. Новые миры, новые звёзды. Храбрые герои несут свет цивилизации туда, где раньше не ступала нога человека. Со времён Золотого века фантастики и до сих пор космические приключения — в литературе, в фильмах и играх — норовят увести людей подальше от матушки Земли, в другие галактики и вселенные. Запереть человека с его проблемами и внутренними демонами в Солнечной системе решаются немногие. Среди них Дэниел Абрахам и Тай Фрэнк, создатели главной космооперы современности — цикла «Пространство», которому исполнилось десять лет.


История писателя Джеймса Кори начинается с удачной партии в настольную игру и неудачного запуска игры компьютерной.

Дэниел Абрахам и Тай Фрэнк познакомились в клубе писателей Альбукерке, бурного города в штате Нью-Мексико, на юге США, и быстро подружились семьями. Первый родился и вырос в этом городе, второй переехал туда ради жены, получавшей образование. «Крёстным отцом» дуэта стал Джордж Мартин. Абрахама он выделил из прочих молодых дарований на семинаре «Кларион» ещё в конце девяностых. Мэтр сочинил вместе с будущим писателем повесть (позже переработанную в роман «Бегство охотника») и позвал его в первый сборник «Дикие карты». К знакомству с будущим соавтором Дэниел Абрахам был уже примелькавшимся писателем, известным, правда, больше по рассказам в журналах. Хотя к концу нулевых за ним уже числились циклы «Суровая расплата» и «Дочь тёмного солнца», а его малая форма регулярно номинировалась на серьёзные премии.


Тай Фрэнк же вообще не считал себя писателем и вошёл в тусовку по чистой случайности. Хотя он любил придумывать интересные миры, построение сложных сюжетов его утомляло. Но однажды его сестра, ходившая на писательские курсы, попросила Тая придумать идею для рассказа. Идей у Фрэнка было много. То, что получилось у сестры, ему не понравилось, и в итоге он всё переписал сам. Друзья без его ведома переслали этот рассказ на семинар Орсона Скотта Карда, и тот купил его для своего журнала Intergalactic Medicine Show, а позже и для аудиокниги. До сотрудничества с Абрахамом это была единственная опубликованная работа Фрэнка. Впрочем, этого хватило, чтобы попасть в «элитный» клуб писателей Альбукерке, куда без оплаченных публикаций не пускали.

Как же ролевик без писательского опыта стал соавтором популярного цикла? Помогли любовь к своему делу и полезные знакомства. Писательница Мелинда Снодграсс сначала пристроила Фрэнка на должность личного ассистента Джорджа Мартина («Этот человек управлял собственной консалтинговой компанией, думаю, он справится с твоей почтой!»), а потом начала собирать друзей Мартина играть в ролевые игры по фантастическим сюжетам, которые водил Фрэнк. Прослышав о его мастерстве, Абрахам тоже захотел участвовать, но тратить два часа на дорогу в Санта Фе, где практически безвылазно обитает Джордж, он не собирался. «Почему бы тебе не поводить нас с женой в том же мире?» — предложил он другу. Игра получилась отличная. Дэниела удивила глубина мира, придуманного Фрэнком. И тут его взгляд упал на огромную папку-регистратор о трёх кольцах, с которой постоянно сверялся Тай.

Ведущие ролевых игр любят придумывать собственные миры, вести заметки об истории, культуре, государствах и народах. Но Фрэнк не просто записывал бессистемные факты — в старой папке умещался космический «Сильмариллион». Будущий мир «Пространства» уже тогда поражал проработкой техники и социальных взаимодействий. Оно и неудивительно, ведь создавался он совсем для другой цели.

Задолго до переезда в Альбукерке, когда Фрэнк ещё работал финансовым консультантом, друзья предложили ему сочинить сеттинг для прорывной MMORPG, «убийцы World of Warcraft». Объединённые Нации Земли, Марсианская конгрессионная республика и Альянс внешних планет должны были стать тремя игровыми фракциями. Но грандиозным планам не было суждено сбыться: инвесторы покинули проект. Тогда Фрэнк решил, что наработкам не стоит пропадать, и стал водить ролевые игры по этой вселенной.

Увидев папку, Дэвид сделал Таю предложение, от которого было трудно отказаться: «Давай я напишу книгу по твоей вселенной, и мы поделим роялти». Никаких усилий от Фрэнка не требовалось. Но получившийся роман его не устроил, как не устроило ранее творчество сестры. Он взялся переписывать текст и к концу работы над «Пробуждением Левиафана» был автором примерно половины книги. Роман опубликовали под псевдонимом Джеймс Кори что вторые имена двух друзей.




Недалёкое будущее, в котором люди заселили Солнечную систему от Земли до лун Сатурна. Развитие технологий и продуманная демографическая политика привели Землю к процветанию. Каждому гарантирована достойная жизнь, и привилегией стало получить хоть какую-то работу. Марс давно независим. Суровые условия жизни воспитали из марсиан нацию перфекционистов. Их технологии — лучшие во всей системе, но даже они не могут ускорить медленный процесс терраформирования: пройдут столетия, прежде чем люди смогут дышать атмосферой Красной планеты. Фронтир человечества — многочисленные станции и колонии по всей системе. Номинально подчиняясь Земле, они давно сформировали собственную идентичность. У астероидян свой язык, кухня, сильные клановые традиции. Их не устраивает зависимое положение, и одной искры хватит, чтобы разжечь конфликт. И вот на дальнем краю системы пропадает корабль «Скопули» с дочерью богатого землянина на борту...


Так начинается история Джима Холдена и детектива Миллера. Двух крайностей, двух противоположностей.

Такими же противоположностями были и сами Абрахам и Фрэнк. Таланты двух непохожих людей уравновешивали друг друга. Вдумчивый Фрэнк любил прорабатывать фон. Допустим, люди расселились по Солнечной системе. Какие небесные тела они выберут для станций? Что будет мотивировать их совершать долгие перелёты? Как они будут общаться с учётом задержки сигнала? Фрэнк-писатель скрупулёзен и методичен, его интересует не только работа над миром, но и опыт читателя. Неслучайно все книги цикла разделены на небольшие главы примерно в 3000 слов: такой формат оказался удобным для бета-группы. Это маленький кусочек истории с небольшим клиффхэнгером, который можно прочитать за один присест.

Дэниел Абрахам — человек другого склада. Он любит сильные, яркие образы, неожиданные повороты сюжета и кульминации. Именно он сделал характеры первых героев такими выпуклыми. Разочарованный циник Миллер и неисправимый оптимист Холден (которого автор даже называет holy fool, то есть юродивым) воплощают два взгляда на будущее человечества и на свободу информации: первый не верит никому, кроме себя, и предпочитает хранить секреты и точечно устранять угрозы, а второй готов раскрыть военные тайны всей системе в надежде, что люди добры по своей природе и сделают правильный выбор. Герои Дэниела всегда несколько гротескны, они стреляют первыми, но добрым словом добиваются всё-таки большего, чем пистолетом.


Джордж Мартин разделяет писателей на архитекторов и садовников, относя себя к последним. Он может переписывать одну главу бесконечно, добавляя, вырезая, изменяя детали и даже центральный сюжет, тогда как архитекторы сначала строят каркас, схему сюжета, а потом её наполняют. Писателя Джеймс Кори нельзя отнести к одному полюсу. Крепкий фундамент, возведённый архитектором Фрэнком, наполнил содержанием садовник Абрахам.




Секрет успеха «Пространства» — искусная игра с тропами и классическими сюжетами. Абрахам и Фрэнк не изобретают ничего нового, но умело пользуются культурным наследием предшественников.

Восемь вышедших томов используют эстетику и методы разных жанров, постоянно меняя ритм, масштабы и декорации. Но каждый раз Кори берут и смешивают два основных ингредиента.

Миллер из «Пробуждения Левиафана» — классический нуарный сыщик с депрессией и помутнением рассудка. Авторы избегали прямых заимствований, но влияние «Мальтийского сокола» и «Китайского квартала» на первые главы очевидно. Герой носит шляпу и любит внутренние монологи, но живёт не в Лос-Анджелесе пятидесяти оттенков сепии и не в неоновом Токио, а на космической станции, где гравитация обеспечивается вращением, а самые ценные ресурсы — воздух и вода. Завязка — поиски дочери богатого человека (которая окажется совсем не невинной жертвой и в которую герой непременно влюбится) — приводит Миллера на территорию другого сюжета, триллера, граничащего с боди-хоррором «Чужого». Вот герой переживает за раненного в перестрелке с бандитами напарника, молодого и немного наивного... а через несколько глав натыкается на последствия жутких экспериментов с инопланетной субстанцией. Каждая часть истории хорошо вписана в общий сюжет, и поэтому книга читается на одном дыхании.


Набив руку, дуэт начал пробовать новые жанры. Дух киберпанка и нуара, витавший в главах Миллера, испарился. «Война Калибана» уже не триллер, а скорее роман о научной этике напополам с военной фантастикой в духе Хайнлайна и Холдемана. Марсиане «Пространства» — это осовремененные солдаты из «Звёздного десанта». Они тоже ценят эффективность и субординацию превыше всего, сражаются в боевых скафандрах против враждебных форм жизни, но посыл у Кори другой. Общество перфекционистов-идеалистов, столкнувшись с неразрешимой проблемой, рискует бросить лучших своих представителей на произвол судьбы. Поступки Бобби Дрейпер, а позже и вся история Лаконии показывают, как хрупко общество, требующее от людей постоянно находиться на пике возможностей. За боевыми сценами легко не заметить экологическую тему. Экосистема на орбитальных станциях гораздо уязвимее земной, и ботаник Пракс выведен не только как «квестодатель» для нового приключения, но и как голос разума.


Но главный источник вдохновения для «Пространства» — «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера, в любви к которому Дэниел неоднократно признавался. Два произведения роднит высокий темп повествования, идея человечества, запертого в Солнечной системе, и отсылки к холодной войне. Хрупкое равновесие между Землёй, Марсом и Поясом астероидов обеспечивает протомолекула, как до неё — ПирЕ в романе Бестера и ядерное оружие в нашей реальности. Казалось бы, одно наличие столь сильного оружия должно искоренить все конфликты, но война всё равно случится — людям только дай повод.




В цикле романов нашлось место вестерну, семейной драме и партизанской войне — «Пространство» умеет быть разным и не эксплуатирует одну тему слишком долго. Всегда, даже отсылая к тропам пятидесяти - или столетней давности, цикл говорит о современном мире и его проблемах. В конфликте трёх политических систем нет аллюзий на США времён маккартизма и на сталинский СССР, нет конкретных прототипов. Земля, постепенно теряющая бывшие колонии, перекликается с Британской империей начала XX века, но проблемы дня сегодняшнего авторам интереснее. Рисуя космос с людьми всех цветов кожи, они демонстрируют, что предрассудки вечны и в мире будущего возникнут новые страты, готовые друг друга ненавидеть.

Кори не симпатизируют ни одной из сторон, не стесняясь обнажать их недостатки. Просвещённая демократия Земли неэффективна и вязнет в политических склоках. Военная диктатура Марса готова развалиться, лишь только сплачивающая общество идея перестаёт быть актуальной. Децентрализованный Пояс мечется между анархией и властью тиранов. Джеймс Кори на стороне тех, кто в критической ситуации действует быстро и жёстко, но гуманно: Авасаралы, Фреда Джонсона и, конечно же, блаженного Холдена. Импульсивный капитан-альтруист служит двигателем сюжета и моральным компасом для многих персонажей. Он словно явился из фантастики шестидесятых, времени честных героев с широкой душой. Дон Кихот будущего верхом на «Росинанте».

Цикл использует повествовательную структуру POV (point of view) — чередующиеся главы, написанные с точки зрения разных персонажей. В первых романах одним из репортёров становится Холден, а другие меняются от книги к книге. С ростом масштабов повествования схема становится иной, и мы видим происходящее глазами всей команды «Росинанта». Новые персонажи всегда представляют ранее незнакомую нам группу, социальную страту Солнечной системы. Перед тем как оказаться в кадре, самые яркие из них — обаятельный террорист Марко Инарос и хладнокровный стратег Уинстон Дуартэ — появляются в воспоминаниях героев и сводках новостей.


Когда дело доходит до мотивации, мастерство дуэта несколько сбоит, особенно со злодеями. Циклу определённо не хватает убедительных антагонистов. Если злодей — учёный, то непременно психопат без принципов. Если героям противостоит наёмник, он будет стрелять по гражданским, запугивая добряка Холдена. На пути команды встретился капитан вражеского флота? Это непременно кровавый маньяк, едва сдерживающий порывы агрессии. Исход борьбы с противниками часто предсказуем, но ради ярких сцен с героями это можно простить.

А ещё даже мелкие детали сюжета могут оказаться важными впоследствии. Например, облучение радиацией, из-за которого герою приходится пить противораковые таблетки, сыграет значительную роль спустя несколько романов.





Все книги цикла очень кинематографичны и прямо напрашивались на экранизацию. К счастью, так думали не только фанаты.

Права на съёмки «Пространства» продали без ведома самих писателей — хваткий литературный агент позвонил другу из Голливуда, и тот взялся питчить будущий сериал (с самого начала экранизацию видели именно на ТВ). Предложений было много, и права в итоге достались производственной компании Шона Дэниела, ветерана студии Universal. Его Alcon Entertainment как раз собиралась заняться ещё и сериалами, и «Пространство» стало первым её проектом для телевидения.

За ещё не готовый сериал разыгралась война между каналами, победителем из которой вышел Syfy. Обычно для дорогих сериалов сначала снимают пилот, и решение о запуске проекта принимают по тестовым просмотрам. Но и Alcon, и Syfy решили снимать сразу целый сезон.

Команду сценаристов возглавили Марк Фергус и Хоук Остби, работавшие над первым «Железным человеком» и фильмом «Дитя человеческое». Они настояли на том, чтобы Абрахам и Фрэнк к ним присоединились. В итоге те больше месяца контролировали написание сценария, а Фрэнк как автор сеттинга работал ещё и с художниками по костюмам и создателями декораций, объясняя, как должен выглядеть придуманный им мир. От сезона к сезону авторы всё больше и больше включались в работу над проектом, став в итоге исполнительными продюсерами.

Масштабная рекламная кампания продавала «Пространство» как новую «Игру престолов», что, конечно, лишь полуправда. Секса в сериале минимум, и пусть политическим интригам уделено больше времени, чем в книгах, здешняя политика — театр одного актёра. Блистательная Авасарала в исполнении Шохре Агдашлу затмевает всех оппонентов. История команды «Росинанта» куда более камерная, было бы правильнее сравнить её со «Светлячком». Сходство между ними сильно, вплоть до типажей: Алекс немного напоминает болтливого пилота Уоша, Эймос же, как и Джейн, совмещает брутальность, исполнительность и доброе сердце.

Поначалу шоу ищет себя, предлагая много экспозиции, но как только герои собираются вместе, оно становится даже лучше книги. Возможность поработать над сценарием подарила Абрахаму и Фрэнку шанс переписать цикл, сделав его ещё лучше. Сериал можно и нужно воспринимать как исправленную и дополненную версию книг. Он смог исправить те моменты, где оригинальный цикл проседал, показал жизнь во всех уголках системы, добавил объёма характерам второстепенных персонажей. Алекс, Эймос и Наоми, в книге долгое время служившие «фоном» Холдена, на экране куда интереснее.



В сериале существенно расширили роли Крисьен Авасаралы и Камины Драммер, а также сюжетные линии на Марсе. Блёклые в книге Пракс и Анна прекрасно сыграны талантливыми актёрами и вызывают не меньше эмоций, чем основной состав. Кроме того, экранизация соответствует современным стандартам diversity. Ключевых персонажей играют представители всех уголков земного шара, героини делят бремя власти и ответственностями с героями, не используя при этом внешность как оружие.

Сериал старается выглядеть реалистично и с уважением относится к физике. Астероиды движутся по правдоподобным орбитам, герои испытывают перегрузки от резких ускорений и пользуются грушами для напитков. И пускай в космосе нет-нет да и раздастся звук выстрелов, сцены космических боёв выглядят солиднее, чем в блокбастерах вроде «Игры Эндера».

«Пространство» пережило уже два закрытия, сначала на Syfy, а затем на Amazon Prime Video, но сериал не оборвётся на полуслове. Шестой том «Пепел Вавилона», по которому снят финальный сезон, ставит точку во многих сюжетных линиях, оставляя «мушкетёрскую» паузу перед следующим романом. Мы не увидим экранизации последних трёх книг в привычном формате, но надеемся, что Alcon Entertainment найдёт способ закончить сагу, благо компания полна энтузиазма. Не бросать же проект с фан-базой, готовой тратить деньги на самолёты с баннерами «Спасите „Пространство"!» над офисом Джеффа Безоса!




2021 год — важная для «Пространства» веха. Подходят к концу сериал и сам книжный цикл. Дэниел Абрахам и Тай Фрэнк десять лет доказывали нам, что холодный космос может вызывать очень тёплые эмоции. Капитан Джим Холден, рассекающий просторы Солнечной системы на верном «Росинанте», стал знаменитостью и обзавёлся сединой. Пусть он всегда казался нам глупым и наивным, но именно этот герой проделал путь, по которому пройдут другие. Новые писатели, новые сценаристы. Холден доказал нам, что там, за небом, осталось место для интересных сюжетов, что фантастика, даже поднимая сложные темы, не обязательно должна становиться мрачной. Фантастика — она не про космос, а про людей. Сложных. Неидеальных. И всё-таки добрых.