Самые дорогие настольные игры

В народе уже давно ходит анекдот о том, какие мысли посетителей можно услышать в тишине книжного магазина («Же-е-есть», «А ещё дороже слабо?», «Они что, из золота?»). Любители настольного хобби в ответ на такие анекдоты лишь он исходительно усмехаются: цены в магазинах настольных игр могут поразить до глубины души даже бывалого книгочея. «Это же просто коробка с картоном!» — главный аргумент неофитов. «Не всё так однозначно», — отвечают бывалые игроки, расплачиваясь на кассе.

Почему некоторые настольные игры такие дорогие? На этот вопрос очень нелегко однозначно ответить. Во многом потому, что сам термин «игра» в нём довольно расплывчат. Что имеется в виду — голая база или база со всеми вышедшими к ней дополнениями? Можно ли сравнить обычную игру с коллекцией карт для Magic: The Gathering, которую увлечённый настольщик собирал на протяжении нескольких лет, или с армией миниатюр для варгейма Warhammer? И какую цифру считать границей понятия «дорого»? Давайте попробуем поразмышлять над этими вопросами.

---

Если рассуждать только с точки зрения конечной цены, то окажется, что самые дорогие настольные игры в истории вообще недоступны простым смертным, да и создавались они не столько ради игры, сколько ради инвестиций. Это игры из золота, усыпанные драгоценными камнями.


С такой позиции тройка самых дорогих настолок в истории выглядит так:
• 3-е место. Шахматы из 14-каратного белого золота, усыпанные почти десятью тысячами чёрных и белых бриллиантов. В работе участвовали десять мастеров. Цена вопроса — 600 тысяч долларов.
• 2-е место. Набор для игры в нарды из золота, серебра и драгоценных монет за 1,5 миллиона долларов. У известного ювелира и художника Бернарда Макина на создание этого произведения искусства ушло более 10 тысяч часов.


• 1-е место. «Монополия» из чистого золота за 2 миллиона долларов. Из жёлтого металла здесь сделано абсолютно всё: игровая доска, фигурки, кубики (а цифры на них — это бриллианты) и даже деньги. Очень символично, что самой дорогой игрой в истории оказалась та, которая рассказывает людям о капиталистических отношениях.


Что ж, к этой тройке лидеров, по крайней мере, не возникает вопроса: «За что?» — драгоценные материалы и огромное количество затраченных усилий говорят сами за себя. Но если мы пойдём по списку самых дорогих игр дальше, то среди золота, бриллиантов и редчайших пород дерева обнаружим и самый обычный картон и пластик. Некоторые из таких игр выросли в цене благодаря своей редкости. Например, эпичная стратегия «Война Кольца», в которой два игрока могут разыграть на столе события трилогии «Властелин колец», имеет не только стандартное, но и коллекционное издание. И если стандарт регулярно перевыпускается (русская локализация и сейчас доступна в магазинах за несколько тысяч рублей), то версию Collector’s Edition, вышедшую в 2010 году, уже не купить нигде, кроме как у предыдущих владельцев. А это издание по-настоящему роскошное: коробка выполнена из дерева в виде стилизованной эльфийской книги, а внутри скрываются несколько десятков раскрашенных вручную миниатюр, увеличенное поле и мраморные кубики.

Многие фанаты настолько хотят заполучить это издание в свою коллекцию, что готовы заплатить большие деньги. Его стоимость на вторичном рынке колеблется в промежутке от тысячи до трёх с половиной тысяч долларов. Хотя подобные скачки цен некогда популярных игр на вторичном рынке могут и не зависеть от качества компонентов. Например, кооператив с предателем Кори Конички Battlestar Galactica, основанный на знаменитом сериале, вышел в далёком 2008 году, и новых тиражей не было уже много лет. Здесь мы не найдём никаких дорогих компонентов, зато игра прославилась благодаря очень напряжённому геймплею — игрокам необходимо вычислить сайлонов, притаившихся среди людей. На сегодня встречаются объявления с ценой 1,5 тысячи долларов за комплект с дополнениями. Похожая история происходит и со многими другими полюбившимися игрокам, но не переиздающимися настолками, например Forbidden Stars или Memoir’44.

---

Некоторые настольные игры регулярно попадают в списки самых дорогих, но притом их нельзя назвать ни редкими, ни драгоценными. Их базовая цена обусловлена большим количеством пластиковых компонентов. Прибавив к ней стоимость множества вышедших дополнений, мы можем получить сумму, превышающую стоимость игровой консоли нового поколения.


Самый известный пример игры из такого «премиум-сегмента» — Kingdom Death: Monster, вышедшая в 2015 году после успешной кампании на «Кикстартере». По атмосфере это самая настоящая Dark Souls от мира настольных игр: мрачная, жестокая, со множеством смертей, но притом невероятно проработанная и привлекательная. Герои KDM просыпаются в темноте, и на них сразу же нападает монстр. Приходится на ходу осваивать боевую систему, основанную на бросках кубиков. Возможно, кто-то не переживёт встречи уже с первым врагом!

После завершения битвы герои осматриваются и знакомятся с неприветливым миром, в котором оказались. Выжившие организуют поселение, в нём им предстоит прожить 25 игровых лет, чтобы успешно закончить кампанию (каждый год займёт 1,5-2 часа реального времени). Им нужно выслеживать и убивать монстров, развивать поселение, чтобы осваивать новые навыки, и пытаться пережить различные неприятные события вроде эпидемий, похолоданий или нападений врагов. Стоит сразу привыкнуть, что «хороших» событий в KDM нет вообще.


Однако выкладывать тысячи долларов придётся, конечно, не за атмосферу мрака и безысходности, а за огромное количество пластиковых миниатюр. Герои начинают путь голенькими и беззащитными, но позже, получая для них новую одежду или оружие, вы можете их в буквальном смысле одеть: миниатюры сборные, и игровая экипировка представлена не только на картах, но и в наглядном пластиковом виде. То есть, создав новый меч, вы реально вкладываете его в руку героя! Миниатюры монстров статичны, зато в них проявилась вся буйная (и местами нездоровая) фантазия авторов — эти чудовища явились будто из самых потаённых глубин сознания Лавкрафта, Кинга и Кафки. Если всё это ещё и раскрасить, то на игровом поле развернутся сцены невероятной, хоть и мрачной, красоты.

И ради такой красоты придётся серьёзно раскошелиться: только базовая коробка в магазинах стоит 420 долларов США, а самый дорогой лот в последней кампании на «Кикстартере», включающий делюкс-версию и все дополнительные миниатюры, стоил 5 тысяч долларов! К описанию лота авторы сразу добавили рекомендацию приобрести заодно шкаф-витрину из «Икеи», чтобы демонстрировать всем свою коллекцию. Это делает Kingdom Death: Monster самой дорогой настольной игрой из тех, что находятся в свободной продаже.


В несколько тысяч долларов может обойтись и полный комплект другой приключенческой игры с миниатюрами — Shadows of Brimstone. Её базовая коробка прославилась благодаря необычному сеттингу: это безумная смесь вестерна и лавкрафтианских ужасов. Герои представляют собой архетипы эпохи золотой лихорадки: законник, стрелок, девушка из салуна, индеец. Собравшись в разношёрстный отряд, они отправляются в тёмные шахты, но находят там отнюдь не драгоценные самородки. Нет, там за каждым углом таятся неописуемые монстры из других миров! Приходится с ними сражаться, накапливая опыт и повышая уровень. Это образцовая игра жанра америтрэш, в которой весь геймплей построен на бросках кубиков. Их надо кидать, чтобы узнать, что произошло с героями в городе, в какое они отправляются подземелье и, конечно, каков итог битвы. Зато есть разветвлённая система прокачки персонажей с вероятностью мутаций и, конечно, гора миниатюр.

Успешно выступив в 2014 году с первой игрой и завоевав множество поклонников, создатели начали расширять географию приключений для своих героев. Дополнения отправляют героев на болота (кстати, коробка Swamps of Death официально считается даже не дополнением, а второй половинкой базы), в мир, наполненный лавой и пеплом (Caverns of Cynder), и даже на заброшенный космический корабль (Derelict Ship). Кроме того, выходило множество небольших коробочек с новыми героями и врагами — здесь на бедолаг начнут нападать гигантские крысы, змеи, мутанты, инопланетяне и, конечно, культисты в длинных балахонах. Полный комплект обойдётся в 2,5 тысячи долларов. Но и на этом авторы не собираются останавливаться, раз уж игровая механика так приглянулась народу. Вышли несколько отдельных (но совместимых с версией про Дикий Запад) игр, представляющих систему Shadows of Brimstone в других сеттингах: уже готовы феодальная Япония и испанские конкистадоры, на подходе викинги (должны поступить в продажу в 2023 году). Так что поклонники будут долго наслаждаться этим данжен-кроулером!


Но если говорить о дорогих настольных играх, в которых мы платим в основном за миниатюры, наш разговор просто не может обойтись без упоминания «Войн Ктулху» (кстати, в отличие от первых двух игр, эта получила официальную русскую локализацию). Это тактическая асимметричная стратегия, где игроки выступают вовсе не на стороне добра. Каждый из них берёт под управление один из культов Древних богов, придуманных Лавкрафтом. В базе нас ждут культы Ктулху, Хастура, Шаб-Ниггурата и Ньярлатотепа, каждый из которых мечтает о мировом господстве. Процесс при игре за противоборствующие стороны получается совершенно разный. Ктулху чинит самые большие разрушения. Ньярлатотеп атакует не так сильно, но постоянно, и изнуряет противников. Шаб-Ниггурат воздействует на врагов дистанционно и постепенно расползается по карте. Хастур без жалости кидает своих последователей в бой, ведь ему легче, чем остальным, набрать новых. Вам придётся сыграть за каждую сторону, чтобы изучить возможности всех культов и знать, чего ждать от ваших противников в следующих партиях. Это способствует реиграбельности.

Несмотря на интересный игровой процесс, главное, что привлекает внимание к «Войнам Ктулху», — это, конечно, фигурки Древних, которые уже язык не поворачивается назвать миниатюрами. Они выглядят впечатляюще благодаря своим размерам — особенно если выставлены на поле, изображающем карту мира. Четыре фракции установили цену базовой игры в районе 200 долларов, а если к этому добавить стоимость многочисленных дополнений... Но как без них обойтись — истинные фанаты наверняка захотят попробовать пробудить Чо-чо, Итакуа, Ца-тоггуа, Йог-Сотота и многих других. На момент выхода за полную коллекцию приходилось платить около 1,6 тысячи долларов, но сейчас ни базы, ни дополнений в магазинах уже нет, а продавцы подержанных экземпляров на интернет-аукционах только повышают цены.

---

Ситуацию с самыми дорогими настолками можно рассмотреть и с другой стороны: сравнив не покупные цены, а суммы, которые игры собирают на «Кикстартере», главной площадке для выпуска настольных новинок. Обычно, если игра собрала внушительную сумму, значит, во-первых, у неё богатое наполнение, а во-вторых, игроки верят в её успех — чаще всего из-за того, что над ней работает уже зарекомендовавший себя геймдизайнер, или из-за упомянутого богатого наполнения. К тому же с ростом общих сборов часто открываются сверхцели, расширяющие и без того немалую комплектацию. Хотя, конечно, из любого правила бывают исключения: например, в списке игр, набравших больше всего денег на «Кикстартере», на пятом месте красуются «Взрывные котята», состоящие лишь из 56 карт. При стоимости экземпляра в двадцать баксов «Котята» набрали почти 9 миллионов долларов и стали настоящим феноменом «Кикстартера». Кажется, даже их создатели не ожидали такого ошеломительного успеха.


Другие же лидеры кикстартерского топа гораздо более ожидаемы и объяснимы. На первом месте, обогнав даже монструозную во всех смыслах Kingdom Death: Monster, расположилась игра Frosthaven — продолжение «Мрачной гавани» от Айзека Чилдреса. Вторая часть его игры-мечты во всех смыслах эпичнее предшественницы. Помимо приключений новых героев и сражений с другими видами монстров, игроков ждёт новый вызов — им предстоит строить собственное поселение посреди морозной пустоши. Планшет поселения будет заполняться наклейками со зданиями, каждое из которых может дать определённые бонусы боевому отряду. Да и всего остального тут больше: сценариев, видов врагов, карт предметов, событий и так далее. Из-за этого вторая часть стоит на сто долларов дороже первой, однако после невероятного успеха «Мрачной гавани» во всём мире Чилдрес получил гигантский кредит доверия у игроков, так что Frosthaven поддержали более 82 тысяч бэкеров, а в целом проект собрал почти 13 миллионов долларов! Это абсолютный рекорд в разделе настольных игр и четвёртое место среди всех проектов «Кикстартера». И кстати, хоть огромная коробка и набита компонентами под завязку, пластиковых миниатюр в ней совсем немного: только для шестнадцати персонажей. Все враги представлены картонными жетонами на подставках.

Секрет другого успешного проекта «Кикстартера» наверняка заключается в том, что он объединил в себе две успешные франшизы. Marvel Zombies — это знаменитая настольная игра «Зомбицид» плюс ещё более знаменитая вселенная супергероев Marvel. Первая часть «Зомбицида», кооператива о сражениях героев с армиями живых мертвецов разных видов, вышла в уже далёком 2012 году. С тех пор было выпущено множество дополнений, продолжений и переизданий в других сеттингах: средневековом, космическом, а теперь к ним прибавился ещё и супергеройский. Версия 2022 года основана на одноимённой мини-серии комиксов, в которой самые известные персонажи Marvel наравне с обычными людьми подхватывают неизвестный вирус. В базе игры можно управлять зомби-версиями Капитана Америки, Дэдпула, Железного Человека и Халка, другая коробка содержит команду людей Икс. Но самое интересное — огромное количество эксклюзивов, доступных только участникам кампании на «Кикстартере»: многие интересные враги и герои никогда не поступят в розничную продажу. Такой приём позволил этой уже вроде бы не новой игре собрать более 9 миллионов долларов.


Известную фантастическую вселенную представляет и наш третий рекордсмен. Сборы настольного «Ведьмака» не только показали прекрасные результаты за рубежом, но и побили все рекорды в России (предзаказ локализованной версии проходил одновременно с кампанией на «Кикстартере»). Правда, игроки отправятся в мир ведьмаков и чудовищ за много лет до рождения Геральта из Ривии, так что знакомых персонажей тут не будет. Зато будут ведьмачьи школы, тренирующие охотников на разнообразных монстров, чародеи, короли и различные расы. Хотя в основе всего этого лежит всё-таки культовая видеоигра от CD Projekt RED, а не книжный цикл Анджея Сапковского, тем не менее игроки рублём и долларом показали, что верят в успех: сборы достигли почти 7 миллионов евро.

---

Однако давайте вернёмся к нашей первоначальной душераздирающей сцене в магазине, ведь далеко не все игры из списка самых дорогих были (или будут) локализованы. Зайдя в магазин, мы увидим заветные коробочки, доступные для покупки прямо здесь и сейчас. Но многие люди до сих пор психологически не готовы к тому, что «коробка с картоном и пластиком» может стоить больше десяти тысяч рублей. Что же это за игры? Например, уже неоднократно упомянутая «Мрачная гавань», дарящая игрокам более сотни часов геймплея в течение кампании. Или «Немезида» — духовная наследница фильма «Чужой»; она тоже переносит героев на борт космического корабля, который кишит пришельцами и их личинками, пытающимися заразить героев, — и на сей раз окончание этой напряжённой истории зависит только от вас. А «Сумерки империи» — настолько эпичная космическая стратегия, что одна партия может растянуться до 10 часов! Притом участники обычно не жалеют о потраченном времени.


Оправдана ли такая цена? Конечно, ни один издатель не завышает цены искусственно, ведь чем игра дешевле, тем больше покупателей смогут себе её позволить. У каждого своя бизнес-модель и нормы рентабельности (то есть наценки), но на стоимость влияет множество факторов, и курс валют из них — далеко не единственный. Есть ещё цены на зарубежное сырьё (многие виды картона в нашей стране просто не производят), оплата лицензии, затраты на логистику, редакционные расходы (игра с большим количеством текста требует куда больше часов работы переводчиков и редакторов). Российские издательства стараются решать эти проблемы: вписываются в мировые тиражи, печатают максимальное количество компонентов на отечественных заводах, проводят предзаказы по пониженным ценам. В ближайших планах Hobby World, флагмана настольной игровой индустрии в России, — запуск первого производства пластиковых миниатюр, которых сейчас приходится только ждать из Китая. Все эти меры должны способствовать снижению конечной цены.

Однако парадокс в том, что «Мрачную гавань», «Немезиду» и других представителей самой высокой ценовой категории сметают с полок тысячами. У каждого ветерана хобби есть собственный список игр, которые он готов купить за любые деньги. На вопросы «Почему?» он сможет найти множество ответов. Потому что в одной коробке скрываются десятки часов интереснейшего геймплея. Потому что благодаря этим играм он регулярно собирается за столом с друзьями или родными. Потому что возможность сыграть не зависит от комплектующих твоего компьютера, скорости интернета или наложенных другими государствами санкций. Да в конце концов, просто потому, что процесс доставляет ему огромное удовольствие, и за это не жалко заплатить.