Танцор Января - Майкл Флинн

Арфистка долго искала его и нашла в баре на Иегове. Мужнину, способного рассказать историю «Танцора», артефакта предтеч, некогда найденного Амосом Январём на далёкой планете. Рассказ будет долог, затронет множество миров, и то, что поначалу кажется простым и понятным, к финалу обернётся своей противоположностью...

Майкла Флинна российский читатель запомнил ещё с середины 1990-х, по конспирологическому триллеру «В стране слепых». Пятнадцать лет спустя появился «Эйфельхайм», блестящая НФ о Контакте. Но помимо этих романов на русском вышли ещё два рассказа в антологиях, и только. Поэтому появления «Танцора Января» ждали многие. Была надежда получить качественную «новую космооперу», но то, чем оказался «Танцор», превзошло все ожидания.

Действие романа разворачивается в далёком будущем, когда человечество расселилось между звёзд. И, как в любой порядочной космоопере, в «Танцоре» есть силы глобальные (Объединённая Лига Переферии и Конфедерация Центральных Миров) и локальные (Межзвёздная Торговая Компания), а ещё - спецслужбы с громкими названиями вроде Гончих, космические пираты и прочие многочисленные приметы жанра. Но всё это внешнее, дело совсем в другом.

Роман хочется сравнивать не с космооперами, а с масштабными неторопливыми эпосами вроде «Гипериона» Симмонса (причём больше со второй дилогией) или с атмосферными фэнтезийнмми циклами наподобие «Плоской земли» Танит Ли. «Танцор Января» построен как выступление кельтского арфиста перед публикой. Каждая глава - песня одного из трёх традиционных видов: весёлая (гянтрэй), печальная (голтрэй) и колыбельная (сунтрэй). Между ними - интерлюдии (он крак), есть ещё и пролог с эпилогом. Главы увлекательны, интерлюдии коротки и дают новый взгляд на рассказанное ранее, также подводя читателя к следующей части.

Сюжет романа абсолютно непредсказуем. Пролог и все «он крак» представляют собой беседу арфистки и мужчины-рассказчика, причём к чему он ведёт свою историю, догадаться невозможно, хотя сюжетные фрагменты постепенно собираются в одно целое. Но читатель до самых последних страниц не узнает, о чём вообще книга. При этом оторваться от неё почти невозможно - настолько хороши герои, история и вселенная.

О вселенной стоит рассказать подробнее. Будущее по Флинну - это не космос Азимова, Андерсона или Хайнлайна. Основной язык - галактический (это не опечатка, он создан на основе гэльского, одного из кельтских языков), основные вкрапления - русские и китайские, и только раз упоминается американский», основные блюда - индийские. Вместо курьерских кораблей - быстрочелны, в качестве богов - Шри Ньютон, Шри Эйнштейн и прочие учёные. Христианства нет, как и многих признаков современной западной цивилизации. И каждая описанная планета, а здесь их немало, не похожа на остальные. Везде собственные изюминки, и не важно, говорим мы об «ирландском» Новом Эрене или Узле Павлина, жители которого чуть ли не ежедневно меняют свой пол. Отдельно нельзя не оценить иронию Флинна по отношению к коренным терранцам, которые на каждой планете живут в гетто, оказавшись эдакими евреями космической эры. Размах сюжета завораживает - и это на каких-то четырёхстах страницах! Но всё сюжетные события - лишь отдельные фрагменты обшей мозаики, показашше глазами персонажей. При этом Флинну удалось то, что даже у признанных мэтров выходит не всегда. Мы видим его героев лишь урывками - эпизод здесь, встреча там да комментарий рассказчика между ними. Но о ком бы ни шла речь — бывшем повстанце О’Кэролле, капитане Амосе Январе или роковой женщине-Гончей бан Бриджит, - все образы живые, яркие и запоминающиеся. Тому немало способствует речевые характеристики героев. Да и вообще, в плане проработки «цепляющих» мелочей Флинн даст фору любому автору космооперы.

Но самое главное, конечно, уникальная атмосфера повествования. Текст крайне разнообразен: пафосная сцена и тут же её ироничная антитеза; откровенно фэнтезийное описание и тут же научное обоснование; разудалое веселье, сменяющееся кровавой жестокостью. «Танцор» многограннее любой космооперы последнего десятилетия. И потому придётся по вкусу далеко не всем.



Книга, которая запомнится надолго. Да, история направлена на то, чтобы развлечь читателя, а не заставить его задуматься. Но то, как она написана, позволяет поставить роман в ряд жанровых шедевров и возвращаться к нему не раз.

---

Итоговая оценка: 9 баллов из 10.