Топ-25: лучшие романтические жесты в фильмах
ДРУЖБА, НЕПОКОРНОСТЬ, ЛЮБОВЬ... КИНО ЗНАЕТ, КАК ЭФФЕКТНО ВЫРАЖАТЬ ЭТИ ЧУВСТВА. ЧТОБЫ ЭТО ДОКАЗАТЬ, МЫ СОБРАЛИ 25 САМЫХ ЭФФЕКТНЫХ РОМАНТИЧЕСКИХ ЖЕСТОВ ИЗ ФИЛЬМОВ 25 ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ.
Этот романтический жест - каламбур. Причем удачный. Правда, только на английском языке. В начале фильма мелочный аудитор Гарольд (Уилл Феррелл) обижает финансово беспомощную булочницу Ану (Мэгги Джилленхол), отказываясь от ее печенья. Затем он осознает свою ошибку и приходит к ней с подарком. Когда она, все еще обиженная, спрашивает, что он принес, он отвечает: «Муку» (по-английски flours также звучит как «цветы»). Сердце девушки тут же оттаивает.
Восторженная реакция на исправленную несправедливость. Проведя 15 лет в заключении, Джерри Конлон (Дэниел Дэй-Льюис) все же доказывает свою невиновность. Полиция настаивает, чтобы Джерри по-тихому вышел через заднюю дверь, но он гордо вздергивает подбородок и заявляет: «Я - свободный человек, и я выйду через парадный вход!» Затем он под радостные крики своих сторонников выходит из зала суда, навстречу собравшимся на улице демонстрантам.
Остроумнейшая комедия Джейсона Райтмана и Диабло Коди прячет большое сердце под свитером хипстерской иронии. Лучше всего это видно в сцене, в которой после своей первой ссоры с Поли Бликером (Майкл Сера) Джуно МакГафф (Эллен Пейдж) извиняется, наполнив его почтовый ящик его «единственным грехом» - апельсиновым драже «тик-так».
Опозоренный и уволенный учитель Джон Китинг (Робин Уильямс) заходит в класс, чтобы забрать свои вещи, и в этот момент его бывшие ученики, выражая наставнику свою любовь и признательность, один за другим, под предводительством обычно замкнутого Тодда Андерсона (Итан Хоук), вскакивают из-за парт и декламируют поэтический клич Уолта Уитмена «О, Капитан! Мой Капитан!» Зрители всхлипывают от умиления.
Квентин Тарантино и Тони Скотт не были бы самими собой, если бы в их совместной картине главный герой Кларенс (Кристиан Слейтер) не выразил свою любовь самым кровавым способом - убийством сутенера своей девушки (Гэри Олдмен). И, конечно, Алабама (Патрисия Аркетт) оценила его жест по достоинству: «Как это романтично!»
Конечно, Чудовище пытается скомпенсировать свою кошмарную внешность и еще худшие манеры, но все же его жест весьма эффектен. Когда он узнает, что Белль любит читать, он дарит ей библиотеку. И не какую-нибудь домашнюю библиотечку, а целый зал книжных полок высотой с небоскребы. «Какая красота!» Не то слово...
Несмотря на обилие боевых сцен в эпосе Анга Ли. его фильм - это прежде всего романтическая драма о невысказанной любви Ли Му Бая (Чоу Юн-Фат) к Ю Шу Лиен (Мишель Йео). Лишь когда воин умирает от яда, он решается признаться в своих чувствах: «Я лучше буду незримо живущим подле тебя проклятым призраком, чем войду без тебя в райские кущи».
Есть что-то удивительно трогательное в том, как полицейский Винсент Ханна (Аль Пачино) пожимает протянутую ему руку налетчика Нила МакКоли (Роберт Де Ниро), которого он только что смертельно ранил. Они стоят по разные стороны закона, но их связь - самая тесная во всем фильме.
На бумаге эта сцена не впечатляет: убитый горем маленький шотландский мальчик (который вырастет в Уильяма Уолласа в исполнении Мела Гибсона) на похоронах своего отца получает от маленькой шотландской девочки (которая вырастет в героиню Кэтрин МакКормак) стебель чертополоха. Да, именно чертополоха. Однако трогательная игра юного Джеймса Робинсона и возвышенная музыка Джеймса Хорнера превращают этот фрагмент в сентиментальный шедевр.
Из всех волшебных сцен, созданных Тимом Бертоном, это, возможно, самая чарующая. Ким Боггс (Уайнона Райдер) танцует в снежной метели, которую создает своими стремительными движениями ваятель ледяных скульптур Эдвард Руки-ножницы (Джонни Депп). Этот фрагмент с тех пор вдохновил немало рождественских рекламных роликов.
В фильме, переполненном романтическими жестами, этот - самый изобретательный и забавный. Чтобы убедить отца-затворника исполнить свою давнюю мечту и отправиться путешествовать, Амели Пулен (Одри Тоту) похищает папиного садового гнома и просит знакомую бортпроводницу возить статуэтку с собой и фотографировать ее на фоне мировых достопримечательностей, чтобы затем присылать эти фото отцу героини.
Душераздирающий эпизод - экономке мисс Кентон (Эмма Томпсон) почти удается пробить эмоциональную броню дворецкого Стивенса (Энтони Хопкинс), всего лишь спросив его, что он читает. «Буду ли я шокирована?» - дразнит его она. На лице Стивенса отражается смесь страха и желания, когда он позволяет женщине взять книгу. Однако, когда мисс Кентон удивляется тому, что книга оказалась лишь «старой сентиментальной любовной историей», Стивенс вновь опускает забрало.
Кольценосец Фродо (Элайджа Вуд) не может дальше идти по склонам вулкана Ородруин. Безделушка Саурона вымотала его. Поэтому его спутник Сэм (Шон Остин), зная, что не может взять на себя страшную обязанность несения кольца, решает отнести к огненному пеклу своего хозяина. Этим он спасает не только Фродо, но и все Средиземье.
Это, без сомнения, величайший шепот в истории кино. Когда в финале картины стареющий знаменитый актер Боб Харрис (Билл Мюррей) прощается со своей пассией Шарлоттой (Скарлетт Йоханссон) на улице утреннего Токио, он шепчет ей что-то на ухо. Что именно? Споры об этом до сих пор кипят в Интернете, но для нас это все равно тайна, которая должна остаться тайной, чтобы сохранить интимность и уникальность отношений этих замечательных персонажей. К тому же незнание - сила, когда оно стимулирует зрительское воображение.
После страстных тет-а-тет в психбольнице и тюрьме серийный убийца Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) приносит самую большую жертву, которую только может принести маньяк. Позвонив по телефону свежеиспеченному агенту ФБР Клариссе Старлинг (Джоди Фостер), он обещает не разыскивать ее и не есть. Доктор Чилтон? Это другое дело...
Один из незабываемых образов современного (относительно) кино. Ллойд Доблер (Джон Кьюзак) вздымает над головой бумбокс, чтобы обратиться к Дайан Корт (Айони Скай) словами песни Питера Гэбриэла In Your Eyes. Это творение подлинного безнадежного романтика (Кэмерона Кроу). Ну-ка, все вместе:
In your eyes, the light, the heat.
In your eyes, I am complete.
Как главный герой пытается вернуть любимую женщину, когда слова ему пишет Аарон Соркин? Конечно же, он произносит перед Конгрессом патетическую политическую речь о свободе и демократии. Как это делает президент США Эндрю Шеперд в исполнении Майкла Дугласа: «Америка требует многого. Особенно от своих граждан».
Сцена, от которой зависела судьба картины. Смогут ли зрители поверить, что американский лодырь Джесси (Итан Хоук) убедит французскую студентку Селин (Жюли Дельпи) сойти с поезда и осмотреть Вену? К счастью, блистательные диалоги ленты и обаяние Хоука решили эту задачу. В разведку с таким парнем не пойдешь, а вот погулять по Вене - сколько угодно!
Пытаясь на спор покорить сердце убежденной феминистки Кэт (Джулия Стайлс), самоуверенный Патрик Верона (Хит Леджер) исполняет песню Фрэнки Валли Can't Take Му Eyes Off You. Причем делает это на футбольном стадионе и под аккомпанемент духового оркестра. Одной этой сцены было достаточно, чтобы сделать Хита Леджера звездой.
Эта сцена убеждает, что кто угодно может обрести пару. Вспыльчивый и страдающий обсессивно-компульсивным расстройством писатель Мелвин (Джек Николсон) ненавидит большинство людей, и он не знает, как выразить свои чувства к Кэрол (Хелен Хант). Когда она просит его сделать ей комплимент, он говорит, что начал принимать лекарства, от которых отказывался многие годы. Почему это комплимент? «Потому что благодаря тебе я хочу стать лучше», - отвечает Мелвин.
Многие предпочли бы сцену с песней «I Will Find You», но нам больше нравится поэтичный фрагмент, в котором Кора (Мэдлин Стоу) осознает, что влюбилась в Ястребиного Глаза (Дэниел Дэй-Льюис). Прячась от вражеских разведчиков, Ястребиный Глаз нашептывает девушке легенду о рождении звезд. Дэй-Льюис безупречно красноречив, но это сцена Стоу, которая утверждает, что дикие края «будоражат мою кровь сильнее, чем я могла себе представить».
Не столько новогоднее признание в любви двух давних друзей, сколько искреннее излияние чувств, доказывающее, что Гарри (Билли Кристал) обожает Салли (Мег Райан) не вопреки, а скорее благодаря ее недостаткам: «Мне нравится, что тебе нужно полтора часа, чтобы заказать сэндвич...» Завершается эта нежная речь знаменитыми словами: «Я пришел сегодня сюда, потому что, когда ты понимаешь, что хочешь провести с кем-то остаток жизни, ты хочешь, чтобы этот остаток поскорее начался».
Подменяя красивого, но туповатого Кристиана (Венсан Перез), носатый поэт Сирано де Бержерак (Жерар Депардье) очаровывает свою возлюбленную Роксану (Анн Броше) импровизированными сонетами: «Что значит поцелуй? Непрочный, легкий знак, что подкрепляет нам признанья, клятвы, слезы...» Его монолог - одно из лучших и самых трогательных признаний в любви во французской литературе. И Жерар Депардье, как ни крути, превосходно его исполняет.
«Поехали дальше», - говорит Тельма (Джина Дэвис) Луизе (Сьюзан Сарандон) под закадровый гитарный перебор. Они обмениваются нервными взглядами, целуются... и на полной скорости взлетают над Гранд-Каньоном. Оставляя в памяти зрителей неизгладимый символ женской солидарности и дружбы.
Мы всем журналом согласились, что это самый романтичный киножест последних лет, апофеоз мастерства Кэмерона Кроу в создании умилительных сцен. Когда Джерри (Том Круз) осознает, что смысл его жизни не в деньгах, а в любви к ушедшей от него жене Дороти (Рене Зелльвегер). Найдя ее в группе поддержки для разведенных женщин, Джерри на глазах у всех произносит страстную речь со словами: «Ты - моя половинка». Но гений Кроу проявляется не столько в этих прочувствованных словах, сколько в потрясающем ответе героини: «Молчи. Молчи... Ты вернул меня, как только вошел в комнату». Что можно к этому добавить?
25. СКАЖИ ЭТО МУКОЙ («ПЕРСОНАЖ», 2006)
Этот романтический жест - каламбур. Причем удачный. Правда, только на английском языке. В начале фильма мелочный аудитор Гарольд (Уилл Феррелл) обижает финансово беспомощную булочницу Ану (Мэгги Джилленхол), отказываясь от ее печенья. Затем он осознает свою ошибку и приходит к ней с подарком. Когда она, все еще обиженная, спрашивает, что он принес, он отвечает: «Муку» (по-английски flours также звучит как «цветы»). Сердце девушки тут же оттаивает.
24. Я - СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК! («ВО ИМЯ ОТЦА», 1993)
Восторженная реакция на исправленную несправедливость. Проведя 15 лет в заключении, Джерри Конлон (Дэниел Дэй-Льюис) все же доказывает свою невиновность. Полиция настаивает, чтобы Джерри по-тихому вышел через заднюю дверь, но он гордо вздергивает подбородок и заявляет: «Я - свободный человек, и я выйду через парадный вход!» Затем он под радостные крики своих сторонников выходит из зала суда, навстречу собравшимся на улице демонстрантам.
23. АПЕЛЬСИНОВЫЙ «ТИК-ТАК» («ДЖУНО», 2007)
Остроумнейшая комедия Джейсона Райтмана и Диабло Коди прячет большое сердце под свитером хипстерской иронии. Лучше всего это видно в сцене, в которой после своей первой ссоры с Поли Бликером (Майкл Сера) Джуно МакГафф (Эллен Пейдж) извиняется, наполнив его почтовый ящик его «единственным грехом» - апельсиновым драже «тик-так».
22. О, КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН! («ОБЩЕСТВО МЕРТВЫХ ПОЭТОВ», 1989)
Опозоренный и уволенный учитель Джон Китинг (Робин Уильямс) заходит в класс, чтобы забрать свои вещи, и в этот момент его бывшие ученики, выражая наставнику свою любовь и признательность, один за другим, под предводительством обычно замкнутого Тодда Андерсона (Итан Хоук), вскакивают из-за парт и декламируют поэтический клич Уолта Уитмена «О, Капитан! Мой Капитан!» Зрители всхлипывают от умиления.
21. УБИЙСТВО ДРЕКСЛА («НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ», 1993)
Квентин Тарантино и Тони Скотт не были бы самими собой, если бы в их совместной картине главный герой Кларенс (Кристиан Слейтер) не выразил свою любовь самым кровавым способом - убийством сутенера своей девушки (Гэри Олдмен). И, конечно, Алабама (Патрисия Аркетт) оценила его жест по достоинству: «Как это романтично!»
20. ЧУДОВИЩНАЯ БИБЛИОТЕКА («КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ», 1991)
Конечно, Чудовище пытается скомпенсировать свою кошмарную внешность и еще худшие манеры, но все же его жест весьма эффектен. Когда он узнает, что Белль любит читать, он дарит ей библиотеку. И не какую-нибудь домашнюю библиотечку, а целый зал книжных полок высотой с небоскребы. «Какая красота!» Не то слово...
19. ПРОЩАНИЕ ЛИ МУ БАЯ («КРАДУЩИЙСЯ ТИГР, ЗАТАИВШИЙСЯ ДРАКОН», 2000)
Несмотря на обилие боевых сцен в эпосе Анга Ли. его фильм - это прежде всего романтическая драма о невысказанной любви Ли Му Бая (Чоу Юн-Фат) к Ю Шу Лиен (Мишель Йео). Лишь когда воин умирает от яда, он решается признаться в своих чувствах: «Я лучше буду незримо живущим подле тебя проклятым призраком, чем войду без тебя в райские кущи».
18. РУКА ДРУГА («СХВАТКА», 1995)
Есть что-то удивительно трогательное в том, как полицейский Винсент Ханна (Аль Пачино) пожимает протянутую ему руку налетчика Нила МакКоли (Роберт Де Ниро), которого он только что смертельно ранил. Они стоят по разные стороны закона, но их связь - самая тесная во всем фильме.
17. СТЕБЕЛЬ ЧЕРТОПОЛОХА («ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ», 1995)
На бумаге эта сцена не впечатляет: убитый горем маленький шотландский мальчик (который вырастет в Уильяма Уолласа в исполнении Мела Гибсона) на похоронах своего отца получает от маленькой шотландской девочки (которая вырастет в героиню Кэтрин МакКормак) стебель чертополоха. Да, именно чертополоха. Однако трогательная игра юного Джеймса Робинсона и возвышенная музыка Джеймса Хорнера превращают этот фрагмент в сентиментальный шедевр.
16. ТАНЕЦ НА ЛЬДУ («ЭДВАРД РУКИ-НОЖНИЦЫ», 1990)
Из всех волшебных сцен, созданных Тимом Бертоном, это, возможно, самая чарующая. Ким Боггс (Уайнона Райдер) танцует в снежной метели, которую создает своими стремительными движениями ваятель ледяных скульптур Эдвард Руки-ножницы (Джонни Депп). Этот фрагмент с тех пор вдохновил немало рождественских рекламных роликов.
15. ГНОМ-ПУТЕШЕСТВЕННИК («АМЕЛИ», 2001)
В фильме, переполненном романтическими жестами, этот - самый изобретательный и забавный. Чтобы убедить отца-затворника исполнить свою давнюю мечту и отправиться путешествовать, Амели Пулен (Одри Тоту) похищает папиного садового гнома и просит знакомую бортпроводницу возить статуэтку с собой и фотографировать ее на фоне мировых достопримечательностей, чтобы затем присылать эти фото отцу героини.
14. БУДУ ЛИ Я ШОКИРОВАНА? («НА ИСХОДЕ ДНЯ», 1993)
Душераздирающий эпизод - экономке мисс Кентон (Эмма Томпсон) почти удается пробить эмоциональную броню дворецкого Стивенса (Энтони Хопкинс), всего лишь спросив его, что он читает. «Буду ли я шокирована?» - дразнит его она. На лице Стивенса отражается смесь страха и желания, когда он позволяет женщине взять книгу. Однако, когда мисс Кентон удивляется тому, что книга оказалась лишь «старой сентиментальной любовной историей», Стивенс вновь опускает забрало.
13. Я ПОНЕСУ ВАС! («ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ: ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ», 2003)
Кольценосец Фродо (Элайджа Вуд) не может дальше идти по склонам вулкана Ородруин. Безделушка Саурона вымотала его. Поэтому его спутник Сэм (Шон Остин), зная, что не может взять на себя страшную обязанность несения кольца, решает отнести к огненному пеклу своего хозяина. Этим он спасает не только Фродо, но и все Средиземье.
12. ТАИНСТВЕННЫЙ ШЕПОТ («ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА», 2003)
Это, без сомнения, величайший шепот в истории кино. Когда в финале картины стареющий знаменитый актер Боб Харрис (Билл Мюррей) прощается со своей пассией Шарлоттой (Скарлетт Йоханссон) на улице утреннего Токио, он шепчет ей что-то на ухо. Что именно? Споры об этом до сих пор кипят в Интернете, но для нас это все равно тайна, которая должна остаться тайной, чтобы сохранить интимность и уникальность отношений этих замечательных персонажей. К тому же незнание - сила, когда оно стимулирует зрительское воображение.
11. МИР ИНТЕРЕСНЕЕ, КОГДА В НЕМ ЕСТЬ ТЫ... («МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ», 1991)
После страстных тет-а-тет в психбольнице и тюрьме серийный убийца Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) приносит самую большую жертву, которую только может принести маньяк. Позвонив по телефону свежеиспеченному агенту ФБР Клариссе Старлинг (Джоди Фостер), он обещает не разыскивать ее и не есть. Доктор Чилтон? Это другое дело...
10. БУМБОКС! («СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ», 1989)
Один из незабываемых образов современного (относительно) кино. Ллойд Доблер (Джон Кьюзак) вздымает над головой бумбокс, чтобы обратиться к Дайан Корт (Айони Скай) словами песни Питера Гэбриэла In Your Eyes. Это творение подлинного безнадежного романтика (Кэмерона Кроу). Ну-ка, все вместе:
In your eyes, the light, the heat.
In your eyes, I am complete.
9. АМЕРИКА ТРЕБУЕТ МНОГОГО («АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ», 1995)
Как главный герой пытается вернуть любимую женщину, когда слова ему пишет Аарон Соркин? Конечно же, он произносит перед Конгрессом патетическую политическую речь о свободе и демократии. Как это делает президент США Эндрю Шеперд в исполнении Майкла Дугласа: «Америка требует многого. Особенно от своих граждан».
8. ПОСТОЙ, ПАРОВОЗ! («ПЕРЕД РАССВЕТОМ», 1995)
Сцена, от которой зависела судьба картины. Смогут ли зрители поверить, что американский лодырь Джесси (Итан Хоук) убедит французскую студентку Селин (Жюли Дельпи) сойти с поезда и осмотреть Вену? К счастью, блистательные диалоги ленты и обаяние Хоука решили эту задачу. В разведку с таким парнем не пойдешь, а вот погулять по Вене - сколько угодно!
7. TOO GOOD TO BE TRUE («10 ПРИЧИН МОЕЙ НЕНАВИСТИ», 1999)
Пытаясь на спор покорить сердце убежденной феминистки Кэт (Джулия Стайлс), самоуверенный Патрик Верона (Хит Леджер) исполняет песню Фрэнки Валли Can't Take Му Eyes Off You. Причем делает это на футбольном стадионе и под аккомпанемент духового оркестра. Одной этой сцены было достаточно, чтобы сделать Хита Леджера звездой.
6. Я НАЧАЛ ПРИНИМАТЬ ТАБЛЕТКИ («ЛУЧШЕ НЕ БЫВАЕТ», 1997)
Эта сцена убеждает, что кто угодно может обрести пару. Вспыльчивый и страдающий обсессивно-компульсивным расстройством писатель Мелвин (Джек Николсон) ненавидит большинство людей, и он не знает, как выразить свои чувства к Кэрол (Хелен Хант). Когда она просит его сделать ей комплимент, он говорит, что начал принимать лекарства, от которых отказывался многие годы. Почему это комплимент? «Потому что благодаря тебе я хочу стать лучше», - отвечает Мелвин.
5. ВЗБУДОРАЖЕННАЯ КРОВЬ («ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН », 1992)
Многие предпочли бы сцену с песней «I Will Find You», но нам больше нравится поэтичный фрагмент, в котором Кора (Мэдлин Стоу) осознает, что влюбилась в Ястребиного Глаза (Дэниел Дэй-Льюис). Прячась от вражеских разведчиков, Ястребиный Глаз нашептывает девушке легенду о рождении звезд. Дэй-Льюис безупречно красноречив, но это сцена Стоу, которая утверждает, что дикие края «будоражат мою кровь сильнее, чем я могла себе представить».
4. ЛУЧШИЙ НА СВЕТЕ НОВЫЙ ГОД («КОГДА ГАРРИ ВСТРЕТИЛ САЛЛИ», 1989)
Не столько новогоднее признание в любви двух давних друзей, сколько искреннее излияние чувств, доказывающее, что Гарри (Билли Кристал) обожает Салли (Мег Райан) не вопреки, а скорее благодаря ее недостаткам: «Мне нравится, что тебе нужно полтора часа, чтобы заказать сэндвич...» Завершается эта нежная речь знаменитыми словами: «Я пришел сегодня сюда, потому что, когда ты понимаешь, что хочешь провести с кем-то остаток жизни, ты хочешь, чтобы этот остаток поскорее начался».
3. ПОЭЗИЯ ЧУВСТВ («СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК», 1990)
Подменяя красивого, но туповатого Кристиана (Венсан Перез), носатый поэт Сирано де Бержерак (Жерар Депардье) очаровывает свою возлюбленную Роксану (Анн Броше) импровизированными сонетами: «Что значит поцелуй? Непрочный, легкий знак, что подкрепляет нам признанья, клятвы, слезы...» Его монолог - одно из лучших и самых трогательных признаний в любви во французской литературе. И Жерар Депардье, как ни крути, превосходно его исполняет.
2. ПРЫЖОК В ПРОПАСТЬ («ТЕЛЬМА И ЛУИЗА», 1991)
«Поехали дальше», - говорит Тельма (Джина Дэвис) Луизе (Сьюзан Сарандон) под закадровый гитарный перебор. Они обмениваются нервными взглядами, целуются... и на полной скорости взлетают над Гранд-Каньоном. Оставляя в памяти зрителей неизгладимый символ женской солидарности и дружбы.
1. ТЫ - МОЯ ПОЛОВИНКА («ДЖЕРРИ МАГУАЙР», 1996)
Мы всем журналом согласились, что это самый романтичный киножест последних лет, апофеоз мастерства Кэмерона Кроу в создании умилительных сцен. Когда Джерри (Том Круз) осознает, что смысл его жизни не в деньгах, а в любви к ушедшей от него жене Дороти (Рене Зелльвегер). Найдя ее в группе поддержки для разведенных женщин, Джерри на глазах у всех произносит страстную речь со словами: «Ты - моя половинка». Но гений Кроу проявляется не столько в этих прочувствованных словах, сколько в потрясающем ответе героини: «Молчи. Молчи... Ты вернул меня, как только вошел в комнату». Что можно к этому добавить?
