Побудь в моей шкуре
Красивая девушка с чёрными кудрявыми волосами колесит на фургоне по Шотландии и знакомится с одинокими мужчинами. Больше этих мужчин никто не увидит.
В кои-то веки неточный перевод названия очень метко раскрывает суть фильма. Оригинальное «Под кожей» отражает несоответствие внешнего вида внутреннему содержанию. И речь идёт не только об инопланетянке, которую играет Йоханссон, а вообще о каждом персонаже, появляющемся на экране. Дарованное прокатчиком «Побудь в моей шкуре», в свою очередь, раскрывает главный режиссёрский приём картины - погружение зрителя в мир главной героини. Джонатан Глейзер старается использовать только художественные средства кинематографа, то есть как можно меньше слов и как можно больше визуальных образов и звуков. Музыкальное сопровождение задаёт ритм сердца, бьющегося с иной частотой, нежели у человека. Героиня по-другому дышит. По-другому воспринимает звуки. По-другому реагирует на человеческие эмоции. Картина изобилует кадрами простых прохожих, снятых на скрытую камеру, - мы как будто вместе с героиней изучаем людей и их повадки.
«Побудь в моей шкуре» не фильм действий, это фильм-состояние. С каждой новой сценой зритель всё глубже и глубже проникается иным восприятием окружающего мира. Состояние героини гармонирует с невероятно красивой шотландской природой. Жестокая охота происходит преимущественно ночью, а во второй половине фильма, когда героиня пускается в бега, преобладают дневные сцены. Но она не знает, что ей теперь делать и куда идти, поэтому на улице туман. Буря эмоций и паника, захлестнувшая инопланетянку к концу повествования, сопровождаются ураганным ветром, который клонит верхушки могучих елей и сосен к земле. Все эти состояния важно поймать, так как иначе трудно сопереживать героине, которая всю первую половину фильма совершает хладнокровные и жестокие поступки. Сцена на пляже, к примеру, оставляет гнетущее впечатление и долго не выходит из головы. Но, помимо шокирующего эффекта, она важна тем, что подчёркивает отсутствие у героини материнского инстинкта.
Хотя прямого указания на инопланетное происхождение героини нет вплоть до последней сцены, чужеродность персонажа подчёркивается постоянно. Американка, звезда первой величины на пике карьеры и просто красавица Скарлетт Йоханссон кажется инопланетянкой на фоне непрофессиональных шотландских актёров (в некоторых случаях мужчины, севшие в фургон к Скарлетт, узнавали, что играют в кино, уже после того, как сцена была снята) и мрачного дождливо-туманного британского пейзажа. Глейзер вообще решил ничего не говорить зрителю напрямую. В отличие от книги Фабера, в фильме нет ни инопланетного консервного завода, ни сыворотки, впрыскиваемой жертвам, да и жертвы отбираются как будто не по физическим данным, а исключительно по степени одиночества. Мотивации пришельцев остались за бортом сюжета вместе с их технологиями. У героев даже имён нет. Фильм объединяет с книгой главный постулат: «Зачастую, возомнив себя людьми, мы забываем, что умения ходить на двух ногах и возможности разговаривать недостаточно, чтобы считать себя Человеком». И это справедливо как для пришельцев, так и для человеческих персонажей.
Режиссёр в этих размышлениях пошёл ещё дальше. Глейзера интересует, как инопланетянка осознаёт себя не просто человеком, а именно женщиной. Поначалу она использует внешние данные, чтобы заманивать мужчин в ловушку, но постепенно начинает переживать новые ощущения - сострадание, возможно, даже плотское желание и любовь. И узнаёт все вытекающие из этого проблемы и нюансы, которые ждут женщину в мире мужчин. Эту историю можно рассказать и без фантастических элементов, но через призму фантастики все образы выглядят ярче.
К сожалению, гармония фильма изредка нарушается. Не всегда легко расшифровать эпизоды, где главной героини нет. Впрочем, атмосфера этих эпизодов не контрастирует с остальными, а невероятная операторская работа Дэна Лэндина не даёт оторвать взгляд от картинки.
Вердикт
Этот фильм-притча заставляет задуматься о важных вещах: о том, что внешность обманчива, а зло всегда возвращается к тому, кто его сотворил.
