«Квантовый скачок» 30 лет спустя

В марте 2019 года исполняется 30 лет с выхода в эфир сериала «Квантовый скачок». Это история о приключениях доктора Сэма Беккета, который попал в «квантовый ускоритель» и начал прыгать по временам и эпохам, оказываясь в телах других людей и пытаясь исправить их жизни. Единственный спутник Сэма, его приятель и коллега Эл, появляется в виде голограммы. Его не видит никто, кроме Сэма, маленьких детей и домашних животных.

«Квантовый скачок» хоть и не сразу, но полюбился зрителям и продержался на экране пять сезонов. В честь юбилея «Мир фантастики» рассказывает об истории сериала и о том, почему даже спустя три десятилетия «Квантовый скачок» вспоминают с теплотой.



В 1978 году продюсер Дональд Беллисарио работал над космической оперой «Звёздный крейсер «Галактика». Когда сериал закрыли из-за дороговизны, фанаты завалили канал ABC тысячами писем с просьбами спасти «Галактику». Сериал вернули в эфир, но существенно урезали бюджет. Столкнувшись с финансовыми ограничениями, Беллисарио и его коллега Глен Ларсон предложили радикально поменять концепцию сериала и посвятить его путешествиям во времени и исправлению земной истории. Идея не понравилась руководству, и Беллисарио решил воплотить её в другой раз.

Случай подвернулся лишь десять лет спустя. Беллисарио как раз закончил работу над сериалом «Частный детектив Магнум» и раздумывал, чем заняться дальше. Тогда-то он и вспомнил о старой задумке. Другой давней мечтой Дона было сделать сериал-антологию, где повествование в каждой серии переносилось бы в другое место и рассказывало бы о новых героях. Телевизионное руководство ненавидело подобные шоу: в те годы считали, что зрителям нужен неизменный набор любимых персонажей, а иначе сериал никогда не найдёт свою аудиторию. Беллисарио сумел совместить обе идеи: зрители получали постоянных персонажей, а Дон — возможность каждую неделю рассказывать новую историю в иных декорациях.


Правда, такой ход не решал всех проблем. «Квантовый скачок» оставался научной фантастикой, а в конце 1980-х на ТВ к этому жанру относились немногим лучше, чем к антологиям. К счастью, Беллисарио повезло. Руководитель канала NBC Брендон Тартикофф верил в людей и был склонен рисковать, даже когда слабо представлял, что именно одобряет.

Когда Беллисарио презентовал концепцию «Квантового скачка» Тартикоффу, тот попросил пересказать идею ещё раз, но за тридцать секунд и простыми словами, чтобы поняла даже мама Брендона. «Я так и поступил, — рассказывает Беллисарио, — но Брендон сказал, что всё равно ничего не понял. «Зато твоя мама поняла», — возразил я, на что он велел мне скрыться с глаз долой и идти снимать пилот».

Подбор актёров на главные роли оказался неожиданно прост. Стоило Скотту Бакуле прийти на прослушивание, как Беллисарио мигом смекнул, что может больше никого не искать. «Я сухо поблагодарил Скотта и попрощался, — вспоминает Беллисарио, — но как только за ним закрылась дверь, я тут же воскликнул: «Вот кто нам нужен!» Я не хотел говорить этого в его присутствии». Напарником Скотта стал Дин Стоквелл, в прошлом известный ребёнок-актёр, который как раз тогда «перезагрузил» свою карьеру и удостоился номинации на «Оскар» за роль в фильме «Замужем за мафией». Беллисарио был уверен, что им ни за что не заполучить Стоквелла, но Дин согласился, как только прочитал сценарий.


«Квантовый скачок» дебютировал в середине телесезона, заменив другой сериал... и оправдал все худшие опасения. Рейтинги первого сезона были ужасны, хотя «Скачок» привлекал самую желанную для рекламодателей аудиторию — зрителей от 18 до 49 лет. И тут Беллисарио второй раз повезло. Любая другая сеть без колебаний похоронила бы «Скачок», но Тартикофф проявил непривычную для студийных боссов веру в нерейтинговый проект. Он сделал всё, чтобы заинтересовать зрителей, даже показывал по серии «Скачка» каждый вечер в течение недели. Беллисарио же считал, что аудитории нужно время, чтобы привыкнуть к концепции шоу, но потом сериал распробуют, и дела пойдут в гору.

Так и вышло. Вера Беллисарио и Тартикоффа оправдалась уже во втором сезоне: «Скачок» переехал в прайм-тайм, и рейтинги поползли вверх. Дон вздохнул с облегчением и сосредоточился на творчестве.



«Квантовый скачок» сочетал черты драмы, комедии и научной фантастики, и всё это приправлено ностальгией по Америке середины прошлого века. Логически завершённые сюжеты и закадровое объяснение их смысла в заставке каждой серии позволяли зрителям вливаться в сериал с любого момента. А мастерски срежиссированные концовки, в которых Сэм переносился в новое тело и сразу попадал в комичную или опасную ситуацию, так и манили узнать, что же будет дальше.

«Квантовый скачок» менял эпохи и стили, поднимая темы, наиболее важные для указанного периода. Домашнее и уличное насилие, расизм, сегрегация, преступления на почве ненависти, гомофобия, жестокое обращение с животными — за пять сезонов Беккет столкнулся с множеством проблем, существовавших в недавнем прошлом Америки (а то и не решённых по сей день), и каждый раз с честью выходил из испытания.

Беллисарио часто писал о том, что знал по своему опыту, — его богатая биография давала много пищи для сюжетов. Так, армейское прошлое Дона подсказало идеи для нескольких серий, в том числе пилотной — где Сэм попадает в тело лётчика-испытателя, которому скоро тестировать новый самолёт. В 1950-е годы Беллисарио служил неподалёку от авиационной базы, на которой разворачивается действие эпизода. У Дона было немало друзей среди персонала базы, и он не понаслышке знал, что в те времена смертность в военной авиации была очень высока — за две недели лётной подготовки погибали минимум двое курсантов.


Одной из лучших находок шоу стал образ главного героя. Наивный и жизнерадостный Сэм Беккет смахивал на обычного обывателя, внезапно получившего шанс прожить вместо одной жизни несколько десятков. Для Скотта Бакулы «Квантовый скачок» оказался работой мечты. Каждую неделю он мог воплощать на экране новый образ, играя при этом одного и того же персонажа. Престарелый актёр, частный детектив, негр-шофёр, боксёр-неудачник, мафиози, агент ФБР, слепой пианист, юноша с синдромом Дауна, девушка, ставшая жертвой изнасилования, смертник на электрическом стуле и даже шимпанзе, участвующий в космической программе, — вот лишь малая часть персонажей, в которых ему довелось перевоплотиться. Скотт пел, музицировал на пианино, выступал на театральных подмостках, играл в бейсбол и бильярд.

Беллисарио вспоминал, что Бакула крайне ответственно подходил к делу. В перерывах между съёмками текущего эпизода он уже вовсю готовился играть героя следующего. «Я нахожу величайшей несправедливостью, — жалуется Дон, — что Скотта постоянно номинировали на премию « Эмми», но так ни разу и не наградили».

Но очарование «Квантового скачка» было бы неполным без Дина Стоквелла, сыгравшего отставного адмирала Эла Калавиччи. Экстравагантный и помешанный на женщинах Эл проецировал свою голограмму в прошлое, оставаясь в будущем. Он помогал другу определить, что именно нужно сделать, чтобы прыгнуть дальше.


Сильнее всего зрителей привлекала личная драма персонажей. У странствий доктора Беккета была благая цель: в каждом новом теле он пытался переписать историю и исправить ошибку, из-за которой жизнь его очередного подопечного летела под откос. Но при этом и Сэм, и Эл долго не могли исправить ошибки, совершённые в их собственном прошлом.

Сэм сожалел, что невеста сбежала от него перед алтарём, что его не было дома, когда умер отец. Но больше всего Сэм переживал о гибели своего брата Тома во Вьетнаме. Своя трагедия была и у Эла: он несколько лет провёл в плену в том же Вьетнаме. Его признали погибшим, и его жена вышла замуж за другого. Когда в третьем сезоне Сэм оказался в теле самого себя в двенадцатилетнем возрасте, а в следующей серии попал во Вьетнам в один взвод с Томом за несколько дней до его гибели, на слезу пробило даже самых суровых зрителей. Тем более что изверг Беллисарио поставил Сэма перед сложным выбором: Сэм мог спасти либо брата, либо угодившего в плен молодого Эла.



Со второго сезона рейтинги сериала выросли, но перед пятым в жизни «Квантового скачка» началась чёрная полоса. Тартикофф покинул канал, и его преемник горел желанием запускать собственные проекты, а не поддерживать наследие предшественника. «Квантовый скачок» несколько раз менял время показа, и даже самые преданные поклонники не всегда могли с первой попытки отыскать любимое шоу в телепрограмме.


Кроме того, Беллисарио начал экспериментировать с форматом и нарушать им же самим заданные правила. Изначально Дон установил чёткую систему ограничений. Сэм мог странствовать только в пределах собственной жизни. Он никогда не прыгал в тело одного и того же человека дважды. Не изменял историю по-крупному. И уж точно, как обещал Беллисарио на съёмках первого сезона, не должен был оказаться в Далласе 22 ноября 1963 года.

В пятом сезоне все эти правила были нарушены. Беккет перенёсся во времена Гражданской войны в США и несколько раз прыгнул в тело одного и того же человека в разные периоды его жизни. А уже в первой серии пятого сезона Сэм оказался в теле Ли Харви Освальда.

По словам Беллисарио, в создании целой трилогии об убийце Кеннеди виноват... Оливер Стоун. В ноябре 1991 года вышел фильм «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», где Стоун открыто намекал, что в смерти президента виноваты люди в правительстве США и спецслужбах. В теории заговора о его гибели поверила масса народу, в том числе двенадцатилетний сын Беллисарио.

«Я снял «Ли Харви Освальда», чтобы показать сыну, что Освальд убил Кеннеди в одиночку, — признаётся Беллисарио. — Поймите, с гибели Кеннеди прошло уже полвека. Нельзя так долго удерживать в тайне заговор подобных масштабов». Поэтому весь сюжет построен на идее, что Освальд действовал в одиночку, а Эл в кадре рассуждает о том, почему люди так охотно верят в теории заговора. Перед премьерой трилогии Беллиса-рио много и подробно говорил в интервью об осколках пули, показывал траектории стрельбы, рассказывал о вскрытии, записях допросов, фотографиях и рентгеновских снимках.

Бакула вспоминает, что не все на съёмочной площадке были согласны с Беллисарио. Дон поощрял инакомыслие, но свою точку зрения отстаивал упрямо. «В конце концов, — пожимает плечами Бакула, — я ничего не понимаю в стрельбе. А Дон — профессиональный стрелок, служивший в морской пехоте».


Беллисарио действительно служил в морской пехоте примерно в одно время с Освальдом. Работая над сценарием, он вспомнил, что однажды приезжал к приятелям на базу в Тастине и увидел молодого морпеха, читавшего революционную газету и сыпавшего коммунистическими лозунгами. «Если кто-то начинал с ним спорить, он просто скалился в ответ, — рассказывает Беллисарио. — Я спросил других морпехов, что это за кретин, и меня заверили, что он абсолютно безобиден».

Трилогия об Освальде поставила и другие вопросы. Обычно Сэм менял историю незначительно, его вмешательство затрагивало жизни лишь нескольких человек. Но если бы Сэм спас Кеннеди, история мира круто бы изменилась. Дон придумал изящный выход из ситуации: мы уже живём в этом изменившемся мире. Вмешательство Сэма сохранило жизнь только Жаклин Кеннеди — изначально Джеки должна была погибнуть вместе с мужем.


Другим серьёзным нововведением пятого сезона стало появление злых «прыгунов», которые, как и Сэм, прыгали по телам других людей, но меняли к худшему то, что шло хорошо. Некоторые фанаты отнеслись к идее отрицательно, но большинство сходилось во мнении, что со сценарной точки зрения пятый сезон был весьма силён. Однако судьбу сериала определяли рейтинги, а здесь всё было весьма печально. Постоянные прыжки по эфирной сетке не пошли «Скачку» на пользу.




Когда настало время снимать финальную серию пятого сезона, съёмочная группа ещё не знала, будет шестой или нет. Беллисарио решил написать такой сюжет, который, с одной стороны, подводил итог пятилетних странствий Сэма, а с другой — открывал возможность для новых приключений.

Если бы сериал продлили, пятый сезон закончился бы очередным клиффхэнгером. Сэм помогает Элу воссоединиться с женой, и Эл понимает, что Сэм отправился в будущее. Бет убеждает мужа отправиться на поиски друга и самому стать «прыгуном». Таким образом всё, что было в сериале до этого, оказывается лишь прологом к дальнейшим приключениям.

Выясняется, что «прыгуны» могут путешествовать куда захотят. География и хронология их скачков не ограничивается ни планетой, ни рамками их жизней, в чём тут же убеждается Эл. Совершив прыжок, он попадает в далёкое будущее, на борт космической станции, в тело сексапильной блондинки, к которой тут же подкатывает бравый пилот. Серия заканчивалась бы фирменной репликой Сэма: «О боже», на сей раз из уст Эла.

Но нового сезона не случилось. Канал закрыл «Квантовый скачок» и перемонтировал финальную серию, вырезав из неё намёки на продолжение. Вместо сцен с женой и Элом в будущем поставили обычные титры, гласящие, что доктор Беккет так и не вернулся домой. Причём монтажёры канала допустили ошибку в фамилии главного героя.

Споры вокруг трактовки событий из последнего эпизода «Квантового скачка» не утихают до сих пор. Некоторые считают, что в финале Сэм встретил Бога. Другие — что он сдал «вступительные экзамены» на ангела и теперь способен прыгать и помогать людям уже в своём облике. Третьи доказывают, что Сэм умер ещё во время первого прыжка, а всё остальное время путешествовал лишь его дух. Многие фанаты были шокированы таким финалом, но Бел-лисарио и Бакула на публике всегда защищали концовку, объясняя, что в сложившихся обстоятельствах сложно было придумать иной финал.



Разговоры о продолжении «Квантового скачка» в формате телефильма или нового сериала ходили ещё с закрытия шоу. В 2002 году телеканал Syfy анонсировал двухчасовой фильм по мотивам «Квантового скачка», который в случае успеха стал бы пилотом нового сериала. Беллисарио должен был стать исполнительным продюсером, но дальше анонсов дело не пошло.

В 2004 году сценарист Трой Каллавей написал сценарий, озаглавленный «Квантовый скачок: Смелый прыжок вперёд». Сюжет вращался вокруг дочери Сэма — Сэмми Джо Фуллер, которая отправлялась на поиски пропавшего отца. «Смелый прыжок вперёд» так и не состоялся, но с тех пор каждые два или три года на очередном конвенте Скотт Бакула упоминал, что «Дон работает над сценарием полнометражки».


Сам Беллисарио жаловался, что права на «Скачок» по-прежнему принадлежат NBC. С каждым новым годом шансов на перезапуск «Квантового скачка» при участии Дона, Скотта и Дина становится всё меньше. Всё-таки Беллисарио сейчас 83, Стоквеллу столько же, а Бакула хоть и моложе на двадцать лет, но уже пятый год играет главную роль в сериале «Морская полиция: Новый Орлеан».

Осенью 2017 года Беллисарио заявил, что наконец-то дописал сценарий, но не знает, что с ним делать дальше. За полтора года никаких подвижек не случилось. Учитывая повальную моду на перезапуски популярных сериалов восьмидесятых и относительный успех ребута другого проекта Беллисарио, «Частного детектива Магнума», шансы, что доберутся и до «Квантового скачка», велики как никогда. Но, скорее всего, перезапуск состоится уже без Дона, Сэма и Дина, и вряд ли будет напоминать шоу, которое мы полюбили тридцать лет назад.