Тёмные небеса - Андрей Столяров
На Землю совсем недалёкого будущего — буквально «здесь и сейчас» — прибыли пришельцы с планеты Аркон, которая расположена в другой галактике. Мир замер в ожидании: что принесёт долгожданный Контакт? Угрозу для человечества или великую надежду? Увы, арконцы, толком ничем не поделившись (по крайней мере, на первый взгляд), лишь усугубили серьёзные проблемы земного общества...
Андрей Столяров в своё время входил в очень небольшой круг отечественных фантастов, которых считали своеобразными наследниками братьев Стругацких. И «Тёмные небеса» с первых же страниц действительно сильно напоминают книги АБС, особенно «Волны гасят ветер». Однако ближе к середине романа становится ясно, почему Столяров всё же не стал «новыми Стругацкими». У текста есть несомненные достоинства, но его недостатки слишком весомы.
Одна из основных проблем книги — совершенно аморфное содержание. Автор словно так и не определился, что, собственно, он пишет. Философскую фантастику о влиянии на людей контакта с принципиально иным разумом? Остросюжетный технотриллер? Политический памфлет? Социальную сатиру? Футурологическое предсказание? Историю о пробуждении сверхспособностей? Психологическую драму? Конечно, в синтезе разных тем и направлений нет ничего дурного, если подойти к делу умеючи. К сожалению, про «Тёмные небеса» этого не скажешь. Попытка объять необъятное здесь привела лишь к тому, что роман распадается на множество очень разных по качеству фрагментов — от умных, ярких и увлекательных до скучных, шаблонных и нелепых. Особенно разочаровывает попытка актуализировать книгу, сыграв на поле политического памфлета. Одно дело — использовать события или людей из нашей жизни для создания остроумно обыгранной вторичной реальности. И совсем другое — просто позаимствовать факты, лишь изменив несколько имён и названий. Из-за этого, например, вся «американская» линия романа выглядит в общем контексте совершенно лишней.
То же и со структурой. Столяров использовал принцип мозаичности — события показаны глазами разных людей. Основной персонаж, впрочем, один — российский учёный, который волею случая вошёл в число первых «избранных», получивших под воздействием арконцев пси-способности. Впрочем, в книге немало и других героев из самых разных слоёв общества, призванных продемонстрировать изменения, происходящие в нём под влиянием Контакта. Временами рассказ идёт от первого лица, временами со стороны; при этом нет чёткого деления ни по персонажам, ни по хронологии. Не то чтобы это недостаток, но чтение и понимание происходящего такой подход изрядно затрудняет, особенно когда меняется темп повествования. Сходные структурные приёмы и рваный темп, кстати, активно использовали те же Стругацкие — вот только это не мешало их книгам быть невероятно интересными. Здесь же иногда от романа не оторваться, а иногда от него клонит в сон.
Впрочем, немало у текста Столярова и достоинств. Автор пишет не развлекательную, а довольно серьёзную НФ, убедительно демонстрируя и обосновывая общественную катастрофу, вызванную Контактом. Да и герои, в общем и целом, обрисованы психологически достоверно и вызывают искреннее сопереживание.
Правда, выводы автора очень не хочется брать на веру — уж больно они пессимистичны. Да, надежду на лучшее Столяров оставляет: арконцы инициализируют в некоторых людях необычные способности, которые, в теории, могут уберечь Землю от подступающей гибели. А могут и не уберечь. И тут проявляется ещё один спорный момент романа — его финальная идея очень неоригинальна. Никакие «боги из машины» не спасут человечество, всё в наших руках? Ну, это и так понятно, не в сказке, чай, живём...
Возвращение к истокам
Андрей Столяров вместе с Андреем Лазарчуком стоял у истоков турбореализма - специфического направления российской фантастики, зародившегося в 1990-х. Однако затем Столяров отошёл от НФ, переключившись на магический реализм, - его предыдущий роман «Обратная перспектива» (2013) относится как раз к этому направлению фантастики.
Вердикт
Любопытный и очень неровный роман на непростую тему. Идея интересная, но реализована недостаточно хорошо.
Итоговая оценка: 6 баллов из 10.