Фантастические сыщики

Детектив — как много всего скрывается в этом слове! Тайна и преступление, расследование и опасность, невинная жертва и жестокий преступник... И, конечно же, центральная фигура почти любого детектива — сыщик, который с помощью острого ума, крепких кулаков и других доступных методов выводит виновных на чистую воду.

Чем ярче и нестандартнее такой герой, тем с большим волнением следишь за его приключениями. Сыщиков из фантастических книг это тоже касается. Более того, они могут быть куда более интересными и незаурядными людьми, нежели герои обычных детективов. Или даже вовсе не людьми...

---

Долгое время считалось, что научная фантастика и детектив — вещи несовместные. Ведь если футуристический сыщик будет использовать какой-то невероятный прибор для чтения мыслей или поиска пропавших предметов, то какой смысл в таком расследовании? Где тут место тайне, интриге, саспенсу — неотъемлемым элементам хорошего детектива?



Именно об этом громогласно заявил Джон Кэмпбелл — непререкаемый авторитет американского фэндома середины прошлого века. С мнением знаменитого редактора не согласился Айзек Азимов. И, так как в те времена ещё не было соцсетей, Азимов не стал тратить время на оскорбительные твиты и скандальчики в фейсбуке: чтобы доказать ошибочность мнения Кэмпбелла, он просто взял и сочинил роман «Стальные пещеры» (1953) со вполне вменяемым детективным сюжетом в декорациях далёкого будущего.

Именно роман Азимова обычно считают первым полноценным научно-фантастическим детективом. Поклонники Альфреда Вестера могут с этим поспорить, ведь его знаменитая книга «Человек без лица» появилась на год раньше. Правда, расследование в романе Вестера велось при помощи телепатии, так что азимовские сыщики всё же больше похожи на героев классического детектива.


Если покопаться как следует, можно отыскать несколько более ранних книг с детективными сюжетами в научно-фантастическом антураже. Так, в 1948 году Джек Вэнс начал серию рассказов о приключениях Магнуса Ридольфа, частного детектива из будущего, который с помощью своих «серых клеточек» щёлкает как орешки криминальные загадки. А в 1950-м вышел роман Хола Клемента «Игла», герой которого, инопланетный полицейский-симбиот, разыскивает на Земле беглого преступника, вселившегося в одного из обитателей маленького островка. И это не говоря о легендарной повести самого Кэмпбелла «Кто ты?» («Нечто»), которая появилась ещё в 1938-м, — в центре сюжета там тоже детективная тайна. Тем не менее приоритет Азимова вполне объясним: рассказы Вэнса наивны и легковесны, роман Клемента написан для подростков, ну а повесть Кэмпбелла всё же больше похожа на параноидальный триллер, чем на полноценный детектив. К тому же тандем героев-сыщиков Азимов выписал убедительнее всех конкурентов, а от личности того, кто ведёт расследование, в детективе зависит как минимум половина успеха.

Конечно, фантастический детектив не ограничивается НФ. Более того, сюжеты о расследованиях с элементами мистики появились гораздо раньше — почти что с момента рождения детектива как литературного жанра. Первопроходцем здесь считается ирландец Джозеф Шеридан Ле Фаню, сочинивший в 1870-х несколько рассказов о докторе Мартине Хесселиусе, сыщике поневоле, расследующем всякие паранормальные загадки.

А вот рождение детективного фэнтези очень напоминает появление НФ-детектива. Что любопытно, на этот раз уже Айзек Азимов выступил в роли скептика: он заявил, что невозможно написать рациональный детектив, действие которого происходит в мире, где преобладает магия. Давний приятель Азимова Рэндалл Гаррет с этим утверждением не согласился. Его ответным аргументом стали несколько рассказов и роман «Слишком много волшебников» (1966), чей герой расследует преступления, прибегая к магии на научной основе.

Как правило, фантастические детективы строятся на тех же принципах, что и обычные. Но деятельность фантастических сыщиков сильно зависит от окружающего их сеттинга. Ведь одно дело — расследовать преступление в магическом мире, а другое — в далёком будущем, где и преступник, и сыщик используют всякие высокотехнологичные гаджеты. Преступление, расследование, разгадка, восстановление справедливости — составные элементы сюжета везде более-менее одинаковые, но вот приёмы сильно различаются.

---

Действие НФ-детективов часто происходит в будущем, где невероятные технологии становятся ключевым сюжетным элементом. Преступники-андроиды, гениальный ИскИн во главе криминального синдиката, импланты, усиливающие мозг и тело, — ни Шерлок Холмс, ни Эркюль Пуаро с подобными вещами в своих расследованиях не сталкивались. Так что при поиске преступников сыщикам будущего недостаточно размышлять и подмечать детали — приходится соответствовать своему времени.

Элайджа Бейли и Р. Дэниел Оливо

Где: романы Айзека Азимова «Стальные пещеры», «Обнажённое солнце», «Роботы утренней зари».

История: Элайджа Бейли, полицейский детектив из футуристического Нью-Йорка, мало отличается от обычного героя «полара» — детектива о сотрудниках правоохранительных органов. Он неглуп и сообразителен, хоть и не гений; довольно смел, но не безрассуден; безусловно порядочен. Единственный его существенный недостаток — агорафобия. От неё, впрочем, страдают и другие земляне, живущие в огромных городах под куполами.
А ещё Бейли ненавидит роботов. Хотя кто их любит? На перенаселённой Земле уж точно никто: там вообще терпеть не могут всё, что исходит от внешних миров, колонисты которых дали разумным машинам практически равные права с людьми. Но так выходит, что напарником Бейли в расследовании убийства становится Р. Дэниел Оливо — не просто робот, а первый в истории андроид, неотличимый от человека...

Особенности: по форме романы Азимова — традиционные полицейские детективы. Есть преступление и есть сыщики, которые опрашивают свидетелей, изучают улики, строят гипотезы, чтобы в конце концов поймать убийцу. Главное достоинство — необычный дуэт человека и робота. Человек поначалу ненавидит биомеханического напарника, даже подозревает его в преступлениях, — но в итоге они становятся настоящими друзьями и отличными партнёрами. Бейли хорош в поиске улик и опросе свидетелей, к тому же понимает поведение других людей. Оливо же отличается высоким интеллектом, разбирается в психологии как науке и способен делать неочевидные выводы. Убойный вышел тандем — как если бы Арчи Гудвина свели с Шерлоком Холмсом.

Рик Декард

Где: роман Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

История: на Земле недалёкого будущего, почти покинутой человечеством из-за экологических проблем, запрещено появляться репликантам — похожим на людей андроидам, которые используются при освоении космоса. Репликантов-беглецов убивают специально подготовленные охотники-полицейские. Сотрудник Департамента полиции Сан-Франциско Рик Декард преследует группу опасных репликантов типа Nexus-6, которых визуально невозможно отличить от человека. За их ликвидацию Рик получит достаточно денег, чтобы исполнить заветную мечту — вместо своей электрической овцы приобрести настоящего живого питомца, символ высокого статуса на загаженной Земле.

Особенности: роман Дика сложно назвать просто детективом — прежде всего это философская история о человеческой природе. Да и Рик Декард поначалу мало похож на настоящего сыщика. Он эгоистичный и самовлюблённый охотник за головами, фактически наёмный убийца, которому плевать на истину и справедливость, главное — получить побольше деньжат. Однако в процессе охоты за группой Nexus-6 Декард меняет своё отношение к происходящему, проникаясь сочувствием к андроидам, да и ко всем живым существам. К тому же ему всё-таки приходится вести настоящее расследование: андроидов нового типа можно разоблачить только с помощью специального теста на эмпатию, а иногда и тест не справляется, так что Рику приходится рассчитывать лишь на главные орудия настоящего сыщика — интуицию и здравый смысл.

Такеси Ковач

Где: роман Ричарда Моргана «Видоизменённый углерод».

История: в XXV веке люди научились загружать свои сознания в любые тела, фактически решив проблему бессмертия. Правда, подобная роскошь широко доступна только богачам либо спецагентам. Бывшему такому агенту, заключённому Такеси Ковачу, предстоит раскрыть убийство одного из запасных тел мультимиллиардера Лоренса Бэнкрофта, и для этого самого Ковача загружают в новую оболочку.

Особенности: роман Моргана (вообще-то это трилогия, но вторая и третья часть по жанру скорее боевики) — «крутой» нуар в духе Рэймонда Чандлера с сильным привкусом киберпанка. Правда, Такеси Лев Ковач мало похож на жёсткого, но по-своему благородного Фила Марлоу. Ковач — бывший Посланник, обученный быстро адаптироваться к новым телам. А Посланники — элитные головорезы Протектората, межпланетарной диктатуры, железной рукой подавляющей любые беспорядки. Ну и Ковач, соответственно, скорее антигерой — жестокий, циничный, беспринципный. Детективом же он становится поневоле, когда богатей Бэнкрофт вызволяет его сознание из ментальной тюрьмы, чтобы Ковач провёл расследование.

Впрочем, сыщик он эффективный. Мало того, что в случае своего убийства Ковач быстро может адаптироваться к новому телу, — как бывший Посланник, он обладает рядом полезных навыков вроде эйдетической памяти, способности распознавать неочевидные связи, понимать язык тела и тональность голоса, полностью контролировать своё физическое и психологическое состояние. Наконец, Ковач способен на тотальное насилие — на уровне убийцы-психопата. Правда, находясь в чужом теле, невозможно целиком подавить привычки его бывшего хозяина, и временами это выходит Ковачу боком.

Марид Одран

Где: одноимённый цикл Джорджа Алека Эффинджера.

История: XXII век, где доминирует арабская культура. В этом обществе широко распространены искусственные наркотики, электронные мозговые имплантаты и физические модификации тела. В одном из городов Ближнего Востока происходит серия жестоких убийств, за расследование которых берётся частный сыщик Марид Одран.

Особенности: жёсткий киберпанк, пропитанный атмосферой арабских сказок. Марид Одран — торговец информацией, аферист и наркоман, который иногда занимается частным сыском. А ещё он ненавидит «модди», модификации тела и разума, рассчитывая на собственную сообразительность и находчивость. Тем тяжелее ему противостоять серийному убийце, который использует «модди», загружая в свой мозг личности и навыки самых знаменитых маньяков в истории.

Одран интересен именно своим нежеланием идти в ногу со временем. Ведь ему приходится соперничать не просто с преступниками, но и с новыми технологиями.

Джил Гамильтон

Где: цикл Ларри Нивена «Рука закона».

История: уроженец Земли начала XXII века Джилберт Гильгамеш Гамильтон эмигрировал на Пояс астероидов, где, потеряв в аварии правую руку, обнаружил у себя пси-способности. Они пригодятся Гамильтону на службе в ARM, элитной полиции ООН.

Особенности: типичный полицейский детектив о крутом копе из довольно мрачного будущего. Нетипичны лишь способности героя к телекинезу. Так, получив трансплантат новой руки, Джил может «отделить» от настоящей конечности её мысленный образ и совершать манипуляции на расстоянии — через стены, плоть и даже экран видеофона, управляя нематериальными объектами, которые там видит. Необычный дар Гамильтона сильно помогает ему в работе, ведь преступления часто совершаются с помощью экзотических технологий вроде прибора по ускорению времени либо в абсолютно замкнутом пространстве. К тому же Гамильтон неплохо соображает, хотя прежде всего он интересен именно как сыщик с экстраординарным даром.

---

Среди фантастических детективов немало книг, в которых нет сверхтехнологичных примочек и героев с уникальными способностями. Сами расследования тоже не ошарашивают экзотичностью. Главный фантастический элемент — мир, где происходит действие. Например, здесь история пошла другим путём или случилось некое невероятное событие, которое перевернуло привычную нам реальность с ног на голову. Но и в таких мирах происходят преступления, а значит, есть и те, кто их расследует.

Меир Ландсман

Где: роман Майкла Шейбона «Союз еврейских полисменов».

История: государство Израиль было уничтожено в 1948 году, так что евреи со всего мира нашли приют на Аляске, арендовав её у американского правительства. За два месяца до конца аренды происходит убийство, и за расследование берётся опытный полицейский.

Особенности: отчасти это нуар в духе Росса Макдональда, но игры автора с альтернативной историей и отсылки к еврейской культуре превращают роман в нечто большее, чем просто мрачный полицейский детектив. Хотя Меир Ландсман вполне типичный сыщик из такого детектива. Просто усталый и довольно унылый мужчина, на плечи которому свалилась тяжёлая ноша.

Тьядор Борлу

Где: роман Чайны Мьевиля «Город и город».

История: обнаружено тело молодой женщины, и полиция начинает расследование. Ничего особенного, за исключением того, что убийство случилось в необычном месте, где соседствуют, не пересекаясь, два города — загнивающий Бещель и передовой Уль-Кома, жителей которых учат не замечать друг друга.

Особенности: поначалу это традиционный полицейский процедурал. Вот только герою, сыщику из Отдела по борьбе с чрезвычайными преступлениями, в процессе следствия предстоит столкнуться с международным заговором, который угрожает самой реальности.

Генри Пэлас

Где: роман Бена Уинтерса «Последний полицейский».

История: полицейский детектив старательно расследует дело о самоубийстве, которое может оказаться убийством. Вот только непросто заниматься рутинной работой в мире, доживающем свои последние деньки.

Особенности: ещё один процедурал, в центре которого обычный добросовестный детектив. Главное здесь — атмосфера всеобщей обречённости: к Земле летит огромный астероид, который почти наверняка уничтожит всё живое на планете. Осталось всего несколько месяцев, и как тут вести расследование?

---

Преступники были неотъемлемой частью фэнтезийной литературы практически с самого её рождения. А вот сыщики если и встречались, то лишь на вторых ролях. Чисто детективное фэнтези, действие которого разворачивается в волшебном мире, появилось только во второй половине XX века. Впрочем, далеко не всегда герои таких книг используют магию в своих расследованиях. Иные из них, скорее, пытаются этой магии избежать.

Лорд Дарси

Где: одноимённый цикл Рэндалла Гаррета.

История: на Земле середины XX века существует магия, а самое могущественное государство — Англо-Французская империя, которой до сих пор правят Плантагенеты. Их лучший сыщик, постоянно находящийся в центре событий, — лорд Дарси, главный судебный следователь герцога Нормандского.

Особенности: первый в истории фэнтези полноценный магический детектив в духе реализма. Рэндалл Гаррет списал своего героя с Гидеона Фелла, сыщика-учёного из цикла знаменитого автора детективов Джона Диксона Карра. Однако лорд Дарси в своих расследованиях (как чисто уголовных дел, так и связанных с политикой) использует магию, впрочем, часто похожую на науку. Хотя Дарси не волшебник, он даёт указания своему помощнику — судебному магу-эксперту Шону О’Лохлейну, который и проводит обряды. Но магия нужна Дарси лишь для подтверждения его выводов — при раскрытии преступлений лорд больше полагается на ум.

Сэмюэль Ваймс

Где: цикл Терри Пратчетта о Страже.

История: крупнейший мегаполис Плоского мира Анк-Морпорк не может обходиться без городской Стражи. Она долго влачила жалкое существование, но потом превратилась в самую эффективную организацию города. И всё это благодаря своему командору, правой руке самого патриция, сэру Сэмюэлю Ваймсу.

Особенности: остроумный и пропитанный подлинной человечностью гибрид политического триллера, авантюры, детектива и комического фэнтези. Главный герой Сэм Ваймс — поначалу неудачливый полицейский-пьяница, циничный идеалист с мрачным прошлым, который влезает в опасные дела и побеждает вопреки всем прогнозам. При расследовании преступлений Ваймс использует все типичные для полиции средства и методы. И, хотя Ваймс неглуп, успеха он достигает в основном за счёт упрямства, воли и знания человеческой натуры. В общем, как сыщик Ваймс — нечто среднее между британским полицейским «старой школы» вроде инспектора Морса и матёрым детективом из крутого ну-ара. Магией же Ваймс не пользуется, он её просто терпит.

Гаррет

Где: цикл Глена Кука «Приключения Гаррета».

История: в огромном городе Танфейр живут люди, эльфы, гномы, тролли, вампиры, кентавры и множество других самых невероятных рас и гибридов. А ещё здесь полно волшебников, ведьм, монстров и даже богов. Естественно, в таком гадюшнике случается немало преступлений. И тогда настаёт время для Гаррета, частного сыщика с обострённым чувством справедливости и увесистой дубинкой наперевес.

Особенности: детективный нуар с элементами фэнтези и юмора. Хотя в мире Гаррета магия — дело обычное, сам сыщик её не любит и побаивается, что не мешает ему иногда использовать колдовские артефакты. Гаррет — бывший морской пехотинец, ветеран войны, склонный к насилию. Соображает он неплохо, но не сумел бы так преуспеть в своём ремесле, если бы не его напарник, логхир Покойник. Тот действительно мёртв уже несколько веков, но логхиры, похожие на небольших прямоходящих слонов, — очень странная раса, способная на своеобразную «жизнь после смерти». Покойник отличается необыкновенным умом и ради развлечения помогает Гаррету раскрывать преступления. Впрочем, это не значит, что Гаррету всё легко даётся, особенно с учётом его слабостей вроде пристрастия к красивым женщинам и нежелания убивать даже заклятых врагов.

---

Есть литературные жанры, которые на протяжении многих десятилетий неизменно процветали: истории о сверхъестественном и детективы.
А если соединить их вместе? Ещё Шерлок Холмс вел расследование дел, связанных с оккультизмом, которые, впрочем, неизменно получали рациональное объяснение — как в «Собаке Баскервилей». Но есть немало сыщиков, которым довелось столкнуться с настоящей мистикой. Чтобы в такой ситуации одержать победу, нужны особые качества. Проще всего, когда сам сыщик ещё и колдун в придачу...

Гарри Дрезден

Где: цикл Джима Батчера «Досье Дрездена».

История: Чикаго — обычный американский город с множеством проблем. Но у него есть тайная сторона — магическая. Оказывается, в городских тенях скрываются самые настоящие монстры и нежить, тёмные маги и представители сказочных народов. И есть тот, кто охраняет покой обычных жителей города, хотя ему редко бывают за это благодарны, — колдун-детектив по найму Гарри Дрезден.

Особенности: нуарный детектив в обёртке городского фэнтези, ставший эталоном для подобных историй, — во многом благодаря главному герою, который обладает недюжинной магической силой. Гарри Блэкстоун Копперфильд Дрезден, сын чародейки и циркового фокусника, не просто колдун, он ещё и изгой. Собратья-волшебники винят его во всех грехах, из-за чего у Гарри ужасная репутация убийцы и тёмного мага. А ещё он постоянно на мели — приходится подрабатывать частным сыщиком, хотя и не слишком успешно. Точнее, дела-то Гарри распутывает, вот только ни славы, ни прибыли это ему не приносит. Временами Дрезден даже раздражает: автор сделал его каким-то мазохистом, которому нравится огребать плюхи за других. Впрочем, герой постоянно растёт над собой — и как колдун, и как личность. В общем, противоречивая фигура — недаром он так популярен.

Томас Карнакки

Где: цикл рассказов Уильяма Хоупа Ходжсона «Карнакки — охотник за привидениями».

История: в лондонском районе Челси, в доме 472 по Чейни-уок, время от времени собирается компания джентльменов. Дом принадлежит мистеру Карнакки, у которого крайне необычная профессия: он оккультный детектив, расследующий странные дела, связанные с призраками. В разных уголках Англии люди, столкнувшись с неведомым, приглашают мистера Карнакки решить вопрос — естественно, за немалый гонорар. А тот, вернувшись после очередного приключения, собирает у себя дома друзей и рассказывает, рассказывает, рассказывает...

Особенности: по атмосфере рассказы Ходжсона ближе к хоррору, хотя автор многое почерпнул у Конана Дойла. Ведь Томас Карнакки — Холмс от оккультизма. Он умён, хорошо образован, использует научные методы и технологии, а одновременно разбирается в мистических практиках. Ещё Карнакки осторожен и не склонен действовать сгоряча, ведь время от времени за «кознями духов» стоят вполне человеческие преступные намерения. Сейчас рассказы о Карнакки, конечно, выглядят несколько устаревшими (шутка ли, первый из них появился аж в 1910 году!), однако этот герой стал примером для многих авторов мистических детективов, таких как Сибери Куинн, Элджернон Блэквуд, Артур Мейчен и Саймон Р. Грин.

Джон Константин

Где: комиксы DC.

История: альтернативная Земля — опасное место: здесь кишат демоны, тёмные маги и прочая нечисть. И в этой клоаке как рыба в воде чувствует себя Джон Константин — хитрый оккультист и колдун с грязной демонической кровью.

Особенности: строго говоря, Джона Константина сыщиком можно назвать довольно условно. Он прежде всего могущественный тёмный маг с большим опытом, изрядными знаниями, изворотливым умом и гибкой моралью. Чаще всего Константин просто влипает в разные тёмные и кровавые истории, связанные с демонами и колдовством. Однако периодически он проводит и расследования, которые, впрочем, далеко не всегда завершаются удачно. Ну, то есть Джон-то, конечно, побеждает, вот только его клиентам приходится туго — вплоть до безвременной кончины. Тем не менее именно Джон Константин первым приходит на ум, когда речь заходит о паранормальных сыщиках. Такова уж она, слава.

---

Наконец, есть такие фантастические сыщики, которые не похожи ни на кого другого. Либо они сами очень-очень странные, либо способности их совершенно невероятны, да и миры, в которых они обитают, часто далеки от нормальности. Даже фантастической.

Четверг Нонетот

Где: одноимённый цикл Джаспера Ффорде.

История: в этой параллельной вселенной классическая литература занимает в поп-культуре центральное место: народ бешено фанатеет от героев Диккенса и Бронте, а из-за споров о подлинной личности Шекспира пролито немало крови. А ещё возможны путешествия во времени и даже экскурсии внутрь знаменитых книг. Неудивительно, что здесь существуют такие экзотические спецагентства, как Хроностража и служба литтективов, расследующих литературные преступления. И самый знаменитый из литтективов — отважная Четверг Нонетот, которая однажды спасла от гибели Джейн Эйр.

Особенности: занимательная и остроумная литературная игра с множеством разнообразных аллюзий и отсылок, настоящий кроссворд для поклонников классической и современной культуры. Впрочем, по форме начальные романы серии — полицейские детективы, хоть и специфические. Неудивительно, что и сама Четверг Нонетот — сыщик, далёкий от заурядности. Нельзя сказать, что она очень умна или сообразительна, зато Четверг отличается здравомыслием, неплохо образована, истово любит литературу, и у неё отличные связи (особенно семейные). Да, и ещё ей чертовски везёт.

Дирк Джентли

Где: цикл Дугласа Адамса «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».

История: мир, похожий на наш и в то же время совершенно безумный. Призрак инопланетянина захватывает человеческое тело, чтобы предотвратить взрыв своего космического корабля четыре миллиарда лет назад? Бог пытается отправиться в Норвегию? Носорога используют как портал в далёкое будущее?
Во всём этом сумасшествии способен разобраться только один человек — Дирк Джентли, единственный в мире холистический детектив.

Особенности: книги Адамса похожи только на книги Адамса — самого парадоксального фантаста XX века. Естественно, его герой тоже далёк от шаблонов — не зря он называет себя холистическим детективом, который использует «фундаментальную взаимосвязь всех вещей», чтобы раскрывать преступления. На выходе получается форменное безумие, но в этом-то и вся прелесть.

Серый Джо

Где: одноимённый цикл Ширли Руссо Мёрфи.

История: в маленьком калифорнийском городке Молена-Пойнт произошло убийство. Преступник скрылся, свидетелей не было... Но серый кот по имени Джо всё заметил и запомнил. А главное — он вполне может помочь с раскрытием преступления. И не только этого.

Особенности: романы серии очень напоминают детективы Агаты Кристи про мисс Марпл. Вот только место бойкой востроглазой старушенции здесь занимает кот Джо, обладающий необыкновенным интеллектом, не хуже человеческого. Главная трудность Джо в том, что он (вполне обоснованно) не стремится обнаруживать перед людьми свои реальные способности. Так что четвероногому сыщику приходится прилагать немало усилий, чтобы подтолкнуть глупых людишек к разгадке очередного преступления.




Как видим, фантастические сыщики вполне способны дать фору самым знаменитым героям обычных детективов. Они не только умны и старательны, удачливы и отважны — зачастую они обладают совершенно невероятными качествами. Посторонитесь, мистер Холмс, мисс Марпл и комиссар Мегрэ, — Гарри Дрезден, Сэм Ваймс или Р. Дэниел Оливо сделают вас, не напрягаясь! iS*