Рецензия на хоррор-антологии Дзюндзи Ито
Авторы, работающие в жанре хоррора, вынужЭены постоянно искать всё новые подходы, чтобы вызвать у людей не просто мимолётный испуг, а инфернальный ужас, который они будут носить в себе дни и недели. Никто не знает, как этого добиться наверняка, но мангака Дзюндзи Ито вот уже больше двух десятков лет успешно навевает страх на читателей по всему миру.
Наибольшую популярность из его работ получили «Спираль», «Рыба» и «Томиэ», но выделить главную из них невозможно. Ито в каждом своём комиксе воплощает на бумаге внеземные ужасы, вызывающие дрожь одним своим видом. Так что мы не будем рекомендовать какое-то конкретное произведение — все они в равной степени хороши! — а сосредоточимся на любимом формате творца: хоррор-антологиях.
Его основная серия получила простое название «Коллекция ужасов Дзюндзи Ито». Встречаются и более яркие заголовки, вроде «Голосов во тьме» или «Фрагментов ужаса». Все антологии состоят из нескольких глав-историй, основная цель которых — как следует напугать читателя. Обычно все главы самостоятельны, но иногда Ито связывает их в более продолжительные сюжеты, а порой использует сквозных персонажей. Порядок чтения не особо важен — дозу острых ощущений вы получите в любом случае.
Ито рассказывает о столкновении обычных людей с ужасами, не ограничиваясь стандартными историями о призраках и демонах. Он черпает вдохновение из повседневности — так родились, скажем, истории о живом кресле, о семье, решившей превратить себя в кукол, или о закусочной, секретным ингредиентом в которой оказался человеческий жир. При этом он использует один из древнейших хоррор-приёмов: берёт привычные всем ситуации и выворачивает их наизнанку, превращая уютную суету будней в нечто смертельно опасное. Ито врывается в нашу зону комфорта и разносит её до основания, показывая, что кошмары могут подстерегать в самых обыденных вещах. Видоизменённая реальность его работ работает по своим законам, отрицая любые шаблоны и любую логику.
Мастерство Ито как художника выше всяких похвал, а ярче всего оно проявляется как раз в изображении всевозможных кошмарных существ. В их дизайне сходятся воедино лавкрафтовские Древние, индустриальные элементы, боди-хоррор, существа из японской мифологии и мировой культуры. Даже самых банальных монстров вроде зомби Ито умудряется сделать жуткими, придав им неординарные черты. Именно ради сверхъестественных созданий многие и читают произведения мангаки.
На фоне монстров человеческие персонажи кажутся максимально плоскими, будто автор совсем не уделил им внимания. И это не случайно: люди в историях Ито — расходный материал, пешки в руках злой судьбы, которая кидает их в самую гущу адских событий. Не удивляйтесь, когда поймёте, что персонажи разных историй выглядят одинаково. Лишая людей индивидуальности, автор подчёркивает их ничтожность перед ужасами своей вселенной.
Откуда взялись все эти ужасы, Ито почти никогда не раскрывает. Таинственные происшествия просто случаются, без всякого объяснения, из-за чего многие истории по абсурдности напоминают творения Франца Кафки. Тут мангака следует ещё одному древнейшему завету хороших хоррор-историй: читатель ни за что не должен получить ответы на свои вопросы. Желанная, но недосягаемая истина становится одним из основных якорей повествования.
Со временем в работах Ито начало проявляться своеобразное чувство юмора — некоторые из них можно назвать чёрными комедиями. Юмор неплохо разбавляет общий тон повествования и усиливает шок от встречи с очередным монстром. Местами автор играет с ожиданиями читателей, когда сверхъестественная, на первый взгляд, история вдруг оказывается вполне обыденной. В таких сюжетах Ито заходит на территорию детективов и психологических триллеров: желаемая разгадка ускользает, а подобрать правильные вопросы почти невозможно.
Дзюндзи Ито продолжает творить и сегодня, пугая людей из разных уголков мира. Любой другой автор на его месте уже давно бы исписался, но талантливый японец продолжает где-то черпать вдохновение для леденящих душу рассказов. Порой кажется, что он слишком уж много знает о мире, скрытом от наших глаз. Но, пожалуй, это пустяковая цена за все истории, которыми он регулярно радует поклонников ужасов.
