Видеоигры про космос

Игровая индустрия любит космос. От забавных головоломок до грандиозных стратегий, от эпических космоопер до пародийных симуляций лунной программы — любой геймер знает хотя бы одну игру, действие которой разворачивается среди звёзд. Эта одержимость отражает любовь всей нашей культуры к космосу, воплощённую в знаменитом монологе из «Звёздного пути». Мы мечтаем о звёздах, «последнем рубеже», который человечеству только предстоит покорить. Не случайно сразу в нескольких сериях, таких как Civilization и Spore, освоение космоса — финальный шаг цивилизации, конец истории в привычном для нас понимании.

Но у космоса есть и тёмная сторона, представленная играми вроде Dead Space или Alien: Isolation и спародированная в Among Us или Space Station 13. Межзвёздное пространство — опасное место, бескрайняя бездна, неприспособленная для жизни, и разработчики не скупятся на фантастических чудовищ, агрессивные цивилизации и разрушительные физические эффекты, подкрепляющие это ощущение. Выдуманный космос стал настоящим новым океаном для поп-культуры, заняв место моря, кажущегося слишком изученным и близким: он манит и пугает, вознаграждает и наказывает. И видеоигры просто служат зеркалом для нашего коллективного воображения.

Засилью космической тематики способствует и сама суть индустрии. Игры любят пространства и путешествия — мы постоянно перемещаемся, зачищаем локации, ищем ключи, относим посылки, конвоируем NPC. Даже сюжеты, казалось бы, путешествия не подразумевающие, например детективы, превращаются в истории о том, как герои открывают двери и залезают в тайники. И космос, огромное пустое пространство, тут как нельзя кстати.

А самое главное, в нашей культуре это царство законов природы. Будем честны: видеоиграм часто тяжело даётся не «естественно-научная» логика, вроде тонкостей устройства общества, человеческой психологии или ассоциативных принципов магии. Тут играют свою роль и технические ограничения, но в большей степени — специфическая культура в индустрии. Разработчики стремятся свести всё к ясным, сквозным и понятным правилам, очевидным не только для машины, но и для игроков: обозначить жёсткие границы в обществе, ясные законы в магии и религии, чёткие, разграниченные этапы романтических отношений.

Во многих сферах такая механизация выглядит искусственно, но космос идеально приспособлен к этой логике: в фантастике природные аномалии, биологические особенности инопланетных рас, измеряемые расстояния, ресурсы и устройство двигателей определяют всё, от религии до экономики, от войны до развлечений. И игры с удовольствием прибегают к этим жанровым условностям, благодаря чему космос остаётся популярным местом для сотен проектов — и, скорее всего, не утратит популярность с годами.

---

Мы все понимаем, что игры про космос появились давно, но не все понимаем, насколько. Первый проект, действие которого разворачивалось в межзвёздном пространстве, — Spacewar! 1962 года, разработанный Стивом Расселом при участии Мартина Греца и Уэйна Витенена в Массачусетском технологическом институте. Они выпустили свою разработку всего через четыре года после, возможно, старейшей видеоигры вообще — Tennis for Two.


Некоммерческий проект, появившийся до персональных компьютеров или цифровых аркадных автоматов, Spacewar! заинтересовал бы и современных геймеров. Он предназначался для двух человек: каждый управлял собственным боевым кораблём, которые сражались друг с другом в гравитационном колодце звезды. Игра симулировала инерцию кораблей, притяжение звезды и время подлёта торпеды, так что участникам дуэли приходилось одновременно учитывать множество факторов. По сути, Spacewar! содержала практически все знакомые нам элементы игры в космосе: сражения, изобретательное использование физических законов, даже отсылки к научной фантастике. Рассел признался, что его вдохновили книги американского фантаста Эдварда «Дока» Смита, где злодеи преследовали героев через всю галактику.

Spacewar! быстро завоевала популярность, и у разработчиков появилось множество продолжателей. Сотрудники и студенты других учебных заведений модифицировали и дополняли игру, иногда уходя так далеко от оригинала, что у них получалось что-то новое. В 1971 году на основе этих разработок вышли уже коммерческие аркадные автоматы Galaxy Game и Computer Space, каждый — со своими отличиями от первоисточника. Они, в свою очередь, проложили дорогу для всего жанра космических shoot ’em up, успешно существующего до сих пор и восходящего к одной маленькой игре.


Тем временем в 1978-м, за тысячи километров от Массачусетса, японский геймдизайнер Томохиро Нисикадо придумал собственный проект, вдохновляясь старым аналоговым автоматом Space Monsters, игрой Breakout и сновидением о детях, которые ждут Санта-Клауса, но к ним прилетают пришельцы. Так на свет появилась легендарная Space Invaders, где игрок уничтожал ряды инопланетных захватчиков, спускавшихся с неба. Space Invaders завоевала бешеную популярность как в США, так и в Японии и повлияла на целые поколения геймеров. Хидео Кодзима, Сигэру Миомото (Mario и Donkey Kong) и Джон Ромеро (DOOM) вспоминают именно этот проект как первую игру, которую им довелось попробовать. И они не одиноки! Как ни крути, счастливый брак между космосом и играми сложился с самого начала.

Однако космос — это не только корабли, но и путешественники. В 1980-90-е, по мере того как игроки становились всё требовательнее к сюжетам, разработчики начали уделять больше внимания персонажам, монстрам и другим мирам. Так, в 1986-м запускается серия Metroid про космическую наёмницу Самус Арано и странную расу паразитических инопланетных существ — собственно, метроидов. Действие каждой игры происходило на собственной планете, так что путешествия там оставались за кадром, но вся мифология этой вселенной, с космическими пиратами, Галактической Федерацией и жутковатыми метроидами, проникнута духом космической фантастики и идеей, что в космосе возможно всё.


Вокруг того же мотива строилась менее мрачная, но столь же популярная американская аркада Commander Keen от id Software, посвящённая приключениям восьмилетнего Билли Блейза, он же «Командор Кин». Билли, согласно (возможно, шуточным) твитам разработчиков, внук Уильяма Бласковица и будущий отец Думгая, — гениальный ребёнок, защищающий Землю и другие миры от космических угроз вроде инопланетных рас вортиконов и шикади. Как и в Metroid, каждая часть отправляет Командора в новое место, где ему приходится то заново собирать свой повреждённый корабль, то отключать оружие, способное уничтожить Вселенную, то спасать космических волшебников. Детская сказка и научная фантастика в Commander Keen окончательно смешались друг с другом.


Но, кроме экшенов и аркад, это время — золотая эпоха квестов. Среди них особенно выделялась Space Quest, серия игр о приключениях космического уборщика Роджера Вилко, выходившая с 1986-го по 1995-й. Это не просто потрясающий квест, сохраняющий популярность до сих пор, через 34 года после выхода первой части, но и подведение итогов «космической эры» в фантастике: популярность киберпанка на какое-то время переключила всеобщее внимание от звёзд и далёких планет к виртуальному пространству и футуристическим трущобам. Приключения Роджера Вилко пародировали всё: «Звёздные войны», «Звёздный путь», «Дюну» и множество других фильмов, книг и более старых видеоигр, собрав целую поп-культурную энциклопедию самых расхожих и узнаваемых космических образов и сюжетов.

---

Одновременно с Роджером и его фанатами в космос отправились и гораздо более крутые герои под управлением фанатов другого жанра — RPG, до сих пор остающегося флагманом приключений среди звёзд. В октябре прошлого года вышла The Outer Worlds от Obsidian Entertainment, в ноябре BioWare анонсировала переиздание трилогии Mass Effect. AAA-проекты дополняются множеством разработок поменьше, вроде Starpoint Gemini 3.


Но история компьютерных ролевых игр, посвящённых освоению космоса, начинается гораздо раньше. В 1979-м выходит Space, первая нефэнтезийная компьютерная RPG. Эта текстовая игра была вдохновлена настольной RPG Traveller, посвящённой космическим приключениям. Как и Traveller, Space меньше фокусировалась на сражениях, чем фэнтезийные проекты: персонажи могли перевозить грузы за деньги, исследовать звёздные миры, играть на космической бирже. Но, конечно, присутствовали и битвы — как большая оборона колонии, так и личные поединки.

У разработчиков не было лицензии на Traveller, из-за чего на них даже подали в суд, но в 1990 году эта вселенная получила уже официальное воплощение на экранах компьютеров — MegaTraveller 1: The Zhodani Conspiracy. Игрок создавал партию из пяти искателей приключений и защищал галактическую Империю от интриг агрессивного соседа — государства телепатов-жодани. Как и Space, MegaTraveller отличалась впечатляющей свободой, хотя уже с явным фокусом на битвы и поиск снаряжения. И это далеко не единственный пример космической RPG того периода.


Правда, из-за отсутствия такого же прототипа, каким была D&D для фэнтезийных ролевых игр, провести границы жанра в космических RPG тяжело. Например, к ним иногда относят трилогию Star Control, выходившую в первой половине 1990-х, особенно вторую часть. С одной стороны, в ней не было традиционных для жанра навыков и чётких заданий. С другой, присутствовал открытый мир, населённый множеством инопланетных рас, с которыми приходилось налаживать контакты. В любом случае, сейчас эта игра — один из лучших симуляторов «Звёздного пути», хотя устаревшая на десятилетия графика и управление существенно затрудняют знакомство.

В Стране восходящего солнца космос пользовался не меньшей популярностью, но там упор делали не на политику, дипломатию и торговлю, а на эпические истории, совмещавшие элементы далёкого будущего и магического Средневековья. Достаточно вспомнить появившуюся уже в ранние «нулевые» Xenosaga или Star Ocean 1996 года. Её действие начиналось на маленькой планете, охваченной эпидемией, но после долгих поисков источника заражения герои сражались с Асмодеем, Королём Мира Демонов. Похожие элементы встречались и в западных RPG — серии Wizardry и Might and Magic активно смешивали космические путешествия с историями про магов и воинов. Да и в самой D&D существовал космооперный сеттинг Spelljammer, по которому в 1992 году вышла отдельная игра Spelljammer: Pirates of Realmspace. Но японцы выводили такую эклектику на новый уровень.


Причём космические RPG активно влияли на весь жанр. Наряду с другими фантастическими ролёвками вроде Wasteland старые игры о космосе популяризовали разнообразные игровые занятия, альтернативы боям: сложные социальные системы, механики навыков, позволявшие разрешать ситуации без конфликтов и зарабатывать деньги торговлей и исследованиями. А та же Star Ocean ввела в жанр комплексные и постепенно развивающиеся отношения между членами партии — в дальнейшем эта игра и её продолжения вдохновили уже западных разработчиков из Black Isle и Bio Ware.


Но BioWare заслуживает отдельного упоминания в любом разговоре об RPG в космосе. Её Knights of the Old Republic, ролевая игра во вселенной «Звёздных войн», сделана по проработанной, логичной и простой модели космической RPG. Партия главных героев на верном звездолёте путешествует между планетами, попадая в неприятности, сталкиваясь с новыми расами и культурами, разрешая всё новые и новые конфликты и проблемы. Но благодаря множеству талантливых решений и отличному сценарию KoToR до сих пор попадает в списки величайших ролевых игр всех времён. А многие её аспекты вдохновили BioWare в работе как над Mass Effect, так и над MMORPG Star Wars: The Old Republic, где нам вновь дали попутешествовать по далёкой-далёкой галактике.

---

Для тех, кто хочет покорять космос силой, существуют стратегические игры. Среди стратегий в реальном времени выделяются такие серии, как StarCraft, собравшая все возможные клише о войнах на далёких планетах, Warhammer: Dawn of War, отсылающая нас в мрачную реальность 41-го тысячелетия, а любители баталий между космическими кораблями наверняка вспомнят Homeworld или Star Wars: Empire at War, где игроку давали покомандовать как наземными силами, так и космическим флотом. Собственно, действие игры, с которой принято отсчитывать популярность RTS, Dune II, тоже происходит на далёкой планете.


Но всё-таки для большинства RTS космический антураж скорее «задник», чем ключевая характеристика. Да, юниты стреляли из бластеров, а между миссиями мы выбирали планету для вторжения, но сильно ли это влияло на игру? Характерно, что серия Homeworld в последней части спустилась с небес на землю — события игры 2016 года Homeworld: Deserts of Kharak разворачиваются не в космосе, а в безводной пустыне, но многие элементы и находки предыдущих частей там по-прежнему актуальны.


По-настоящему проникнуться атмосферой космической войны позволяют 4X-стратегии (от английского Explore, Expand, Exploit, Exterminate), где игрок берёт под контроль целое государство и постепенно ведёт его к величию, захватывая и развивая новые территории, изучая технологии, занимаясь дипломатией и, конечно, сражаясь с соседями. Сама история 4X тесно связана с симуляциями космических империй. Жанр восходит к появившимся в 1980-е стратегиям вроде Reach for the Stars, которые сильно напоминали настолки, с чётким разделением раундов на фазы и маленьким набором юнитов. И хотя со временем, благодаря Сиду Мейеру и его Civilization, 4X начали ассоциироваться с симуляцией реальной истории, они не забыли свои космические корни.


Компания MicroProse, созданная тем же Мейером, издавала серию Master of Orion, классическую космическую 4X, которая во многом задала стандарты поджанра: колонизация и развитие планет, изучение новых технологий и создание уникальных кораблей в конструкторе, космические бои и оккупация планет. Игра была далека от «твёрдой» научной фантастики — фракции-народы, каждая со своими достоинствами и недостатками, напоминали скорее космические империи из «Звёздного пути» или причудливых пришельцев из «Звёздных войн». Характерно, что параллельно с Master of Orion её разработчики выпустили фэнтезийную Master of Magic, и раса муравьёв-клаконов присутствовала в обеих вселенных без серьёзных изменений. А один из способов победить в Master of Orion — найти тот самый титульный Орион, загадочную планету, оплот сгинувший столетия назад расы, и сразиться с оставленными ею стражами. У оригинальной Master of Orion вышло два продолжения и ремейк, но лучшей игрой серии принято считать вторую часть.


А сам Мейер разработал спин-офф от Civilization — Sid Meier’s Alpha Centauri, посвящённый покорению планеты Хирон в системе альфы Центавра. Игра получила высокие оценки, в том числе за яркий и странный мир, вдохновлённый фантастическими произведениями вроде «Дюны». К идее продолжить космический финал «Цивилизации» Мейер вернулся в 2014 году с Sid Meier’s Civilization: Beyond Earth, которая удостоилась куда менее восторженных отзывов.


Но проектами, связанными с Мейером как разработчиком или издателем, дело, разумеется, не ограничивается. Amplitude Studios выпустила уже две части Endless Space — космической 4X с фантасмагорическим, иногда абсурдным миром, строящимся вокруг технологий загадочных Вечных.
В 2015-м вышла третья часть серии Galactic Civilization. A Paradox Interactive уже несколько лет поддерживает и развивает Stellaris — 4X в реальном времени. В отличие от многих других игр этого жанра, в Stellaris можно создать собственную космическую расу, самостоятельно определив её биологию, культуру и происхождение.

Кроме этого, существует множество менее заметных, но интересных проектов, таких как Sins of the Solar Empire, старая Emperor of the Fading Suns или амбициозная Distant Worlds: Universe, предлагающая игроку целую галактику во всём её разнообразии. А в следующем году нас ожидает симулятор космического феодализма Star Dynasties. В общем, традиция, восходящая ещё к настольным играм, живёт и процветает, образуя один из самых характерных «космических» поджанров в видеоиграх. Впрочем, существуют и другие...

---

Бороздить просторы галактики, перевозить грузы и пассажиров с планеты на планету, осваивать неизвестные миры и добывать ресурсы на астероидах — приземлённый взгляд на космос обладает своей романтикой, и множество игр пытается подарить нам именно такой опыт. В строгом смысле это не один жанр: какие-то из подобных проектов ближе к RPG, какие-то напоминают экономические стратегии или заимствуют механики из авиационных симуляторов. Но их объединяет бескрайний виртуальный космос и внимание к процессу перелёта между планетами.


Русскоязычные игроки наверняка вспомнят знаменитых «Космических рейнджеров», разудалую игру с нарочито дурацким миром, которую попеременно относят то к RPG, то к симуляторам, то к какому-то своему уникальному жанру. Игрок перелетал между мирами, выполняя задания, сражался с пиратами и захватчиками-клисанами, угрожавшими Галактическому Содружеству, развивал навыки своего пилота.


Для многих «Космические рейнджеры» стали идеальной игрой про космос, хотя они сами во многом развивали старые западные разработки. Их главный предшественник — игра Elite, вышедшая ещё в 1984 году. Хотя она позиционировалась как симулятор торговца, а в «Рейнджерах» игроку давали более авантюрную роль спасителя человечества, на деле между ними немало сходств: и там и там герой скитался по процедурно созданной галактике в поисках заработка и приключений. Именно эта формула надолго прижилась в видеоиграх, и множество разработчиков использовали её, каждый раз подавая под новым соусом.


Так, No Man’s Sky много позаимствовала из игр про выживание, дав игрокам самостоятельно обустраивать базы на процедурно созданных планетах. Elite: Dangerous, продолжение древней саги, вернула в игры про космос атмосферу приключений в погоне за прибылью, заслужив прозвище «симулятор космического дальнобойщика». Space Engineers привнесла в геймплей элементы из Minecraft, позволив игроку собирать и разбирать практически любой объект, самостоятельно делая корабли и оборудование. А в Pulsar: The Lost Colony в космос отправляли целой командой — в этой многопользовательской игре каждый участник становился членом экипажа космического судна и вместе с товарищами изучал аномалии, сражался с пиратами и, конечно, перевозил грузы, куда же без этого.


Наконец, нельзя не упомянуть EVE Online, многопользовательский симулятор космоса, существующий с 2003 года. Игра прославилась тем, что её участники, по сути дела, развлекают себя сами: они создали полноценный живой рынок, объединились в собственные гильдии и альянсы, развязали множество войн, иные из которых привлекают столько участников и ресурсов, что новости с фронтов периодически просачиваются в игровые издания и даже Книгу рекордов Гиннесса.


EVE Online, как и другие игры в этой категории, иллюстрирует, что космос для нас — ещё и пространство возможностей. Новый, нетронутый мир, где любой станет тем, кем захочет. И хотя в жизни такой подход, утверждающий, что лучший способ спастись от глобального потепления — сбежать от него на Марс, вызывает немало вопросов, он вдохновил множество отличных историй и виртуальных приключений.

---

Наконец, нельзя не вспомнить, что космос — ещё и царство науки, а успехи в космической программе часто выступают синонимом прогресса. Обычно видеоигры обращаются с физикой в космосе очень вольно: взрывы, торможение, небрежно прописанные принципы перемещения быстрее скорости света тут норма, как и в большинстве фантастических произведений. Для многих, включая меня самого, такой подход приемлем и даже предпочтителен. Но и тем, кому хочется фантастику «потвёрже», в видеоиграх есть где развернуться — в конце концов, космос служит отличным местом, чтобы экспериментировать и иллюстрировать физические законы.


Уже Spacewar! выступала как наглядное пособие по работе гравитации и её теоретическому использованию в космических полётах. В последующие годы свет увидело немало похожих игр, ставящих во главу угла простые физические законы или процессы. Только в 2010-е годы вышли Voyager: Grand Tour, иллюстрирующая полёт одноимённого зонда; Super Planet Crash, посвящённая столкновению планет; масштабная Universe Sandbox, по сути, скорее интерактивная физическая энциклопедия, чем игра, и множество других проектов.


Среди таких физических головоломок выделяется Kerbal Space Program — симулятор космической программы, которую организуют славные, но туповатые керблы, жители планеты Кербин. Если вы устали от варпа, эффекта массы и полёта за 12 парсеков, то эта игра — для вас. В Kerbal Space Program есть простенькая экономическая система, но вся игра строится вокруг конструирования кораблей,созданных по современным и приближенным к ним земным технологиям, и управления этими кораблями. Конечно, в любой игре неизбежны упрощения, но керблы достаточно похожи на землян, чтобы их история удостоилась похвалы от NASA и награды за лучшую симуляцию от Национальной академии видеоигр.

А самое главное, в этой игре чувствуется очень много искренней любви и интереса разработчиков к космосу — настоящему космосу. Там, возможно, нет монстров и, судя по всему, пока не появилось громадных галактических империй, но его освоение всё равно станет одним из величайших приключений для человечества.


Это лишь малый, и, на самом деле, субъективный список того, чем может быть космос для геймера. Кроме этого, существуют ещё MMO-игры вроде Destiny и Warframe, космические хорроры, симуляторы колоний вроде Oxygen Not Included. Прелесть межзвёздного пространства в том, что мы, в сущности, понятия не имеем, какое оно, и разработчики активно пользуются этим, делая его таким, какое нужно для той или иной игры. Это может быть новая волшебная страна, населённая звёздными драконами, или безжизненное пространство, которое суждено покорить человеческому интеллекту. Безжалостная бездна, ищущая способ убить любого, или фронтир, царство свободы и богатства. Новый дом для человечества или источник величайший угрозы для него. Каждый из этих вариантов верен — и для каждого из них найдётся собственная игра или даже целый жанр.