Дюк Нюкем: герой ненашего времени

За свою долгую карьеру Дюк успел повоевать и с киборгами, и с.пришельцами, и с мутантами, и с собственными клонами, и с Санта-Клаусами. Стать лицом дюк-бургеров и дюка-колы. Автором двух книг — включая одну вполне себе реальную. Побывать в прошлом, в будущем, на Луне и богзнает где ещё. Первого июля старине Дюку Нюкему исполняется уже тридцать лет! В честь круглой даты вспом инаем творческий путь пускай не гения и не филантропа, но уж точно плейбоя, миллионера, защитника цыпочек и просто самой обаятельной шовинистической свиньи в истории видеоигр.

---

Игры подарили нам немало харизматичных, ярких и запоминающихся персонажей. Вот только выходцев из FPS среди них не так уж много. Чаще всего главный герой шутера — бессловесный проводник воли игрока, а не самостоятельная личность. Скажем, того же Гордона Фримена знают все, но сказать об этом молчаливом физике особо нечего. Генетически модифицированный Мастер Чиф тоже ушёл не слишком далеко. Какую-никакую индивидуальность получали единицы вроде Калеба из Blood или Крутого Сэма, но вряд ли кто-то из них способен сравниться со звездой этого материала. Более того: без него ни первого, ни второго просто не было бы.


Виновника торжества лучше всего знают как заглавного героя шутера 1996 года, но появился он куда раньше. Глыба и матёрый человечище был представлен миру 1 июля 1991 года в одноимённой игре — Duke Nukem. В общем-то, это был вполне типичный для начала девяностых продукт — сайдскроллер про борьбу очередного блондинистого качка со злобным доктором Протоном и его армией роботов. Сегодня игра выглядит, звучит и ощущается весьма паршиво. А вот для своего времени была вполне ничего: здесь нашлось место и секретным трюкам (например, если поджарить индюшачью ногу выстрелом из лазерной пушки, она будет восстанавливать больше здоровья), и элементарной прокачке, и запутанным лабиринтам с разрушаемыми стенами. Но основная фишка, конечно, была не в геймплее и уж точно не во вторичной графике. Ей стал главный герой, тот самый блондинистый качок по имени Дюк Нюкем.

Имена его авторов отлично известны. Это сотрудники техасской Apogee Software Тодд Риплогл, Джордж Бруссард, Скотт Миллер и Джим Норвуд. А вот нормальной предыстории у персонажа нет: откуда этот мастодонт взялся, неизвестно. Неясно даже, есть ли у него человеческие родители. Существует мнение, что Дюк — дитя генной инженерии. В принципе, вывод небеспочвенный, особенно если вспомнить, как ловко он пинался двумя, а при должной сноровке игрока — даже тремя ногами одновременно (в ранних версиях Duke Nukem 3D). Такой трюк точно не под силу обычному человеку!

В лихом девяносто первом разглядеть в кучке пикселей гордый профиль и геройскую стать было довольно сложно. Дюк носил розовый жилет (дело было явно в ограниченной цветовой палитре тогдашних PC, а не в извращённых вкусах дизайнеров) и мало походил на свой будущий канонический образ. Однако первичные геройские признаки проявились уже тогда.

Просто вспомните те времена: суперзвездой мог стать даже усатый итальянский водопроводчик или синий сверхзвуковой ёж. Что уж говорить про мускулистого красавца с арийской шевелюрой, квадратной челюстью и белозубой улыбкой. Конечно, такие нарочито яркие черты были не столько художественным решением, сколько результатом технических ограничений: всё-таки в шестнадцати цветах и с разрешением 320 на 200 точек особо не разгуляешься. Однако результат, несмотря ни на что, вышел на славу. Было в нём что-то и от Арнольда Шварценеггера, и от Клинта Иствуда, и от Курта Рассела — и вообще понемногу ото всех героев американских боевиков восьмидесятых. Чего стоило одно броское супергеройское имечко, похожее на псевдоним порнозвезды!


А ведь его могло бы и не быть: Дюк в своё время едва не лишился фамилии. Уже после выхода игры внезапно оказалось, что имя Duke Nukem занято. Оно значилось в паспорте злодея из мультсериала Captain Planet and the Planeteers, известного у нас под заголовком «Команда спасателей капитана Планеты». Так что Apogee, опасаясь судебных разбирательств, срочно сменила Nukem на Nukum — и какое-то время выпускала игру в таком виде. Замена, конечно, вышла так себе. К счастью, скоро юридический отдел компании выяснил, что официально имя Duke Nukem никто не регистрировал. А свято место, как известно, пусто не бывает — Apogee быстренько оформила права на себя. Их нового супермена ждало славное будущее.

Во второй части герой впервые заговорил. Не сказать, чтобы слов было много, однако «I'm back», сказанное в самом начале голосом геймдизайнера Джо Сиглера, не просто отсылало к «Терминатору 2», но и давало понять: мистер Нюкем не просто очередной глухонемой мордоворот без собственной личности, а фигура, с которой отныне нужно считаться. А ещё Дюк наконец-то нарядился в каноничную красную майку того фасона, который на Западе называют wife-beater (то есть «женобой»), а у нас именуют просто «алкоголичкой».


Ничто так не иллюстрирует личность Дюка, как сюжет Duke Nukem II, который сделал бы честь лучшей пародийной фантастике Гарри Гаррисона. После победы над доктором Протоном герой нежился в лучах заслуженной славы и народного обожания. Он как раз презентовал книгу Why I’m so Great на шоу своей любимой Опры, когда его похитили пришельцы-ригелатины. План космических негодяев был прост и одновременно ужасен: высосать у героя мозги при помощи адской машины Encephalosucker, а на основе полученных данных запрограммировать суперкомпьютер для атаки на Землю. Могли Дюк позволить это мерзким инопланетянам? Да никогда в жизни! Так что герой сбегал из тюремной камеры при помощи взрывающегося зуба (да, был у него и такой) и снова отправлялся истреблять врагов.


Duke Nukem II получилась неплохой игрой, бодрой и весёлой. У неё была только одна серьёзная, можно сказать, роковая проблема — под названием DOOM. Культовый шутер вышел буквально неделей позже и сделал все плоские боевики просто ненужными. Apogee нужно было чем-то отвечать. Чем-то трёхмерным.

---

Беда была в том, что, пока Apogee трудилась над третьей частью Duke Nukem, время не стояло на месте, и новым приключениям Дюка пришлось бы конкурировать отнюдь не с дедулей DOOM, стремительно дряхлеющим в техническом плане. Соперники подбирались пографонистее — Quake, Descent и Strife. Движок Build, на котором создавали третью Duke Nukem, был хорошим, но не предлагал ничего нового. Побить молчаливого безымянного героя Ouake можно было только одним способом: сделав хорошую игру. Такую, чтобы её можно было по-настоящему полюбить, а не только восторженно цокать языком, разглядывая полигональных монстров.


Самое главное, что 3D Realms (бренду, созданному Apogee Software специально для разработки и издания шутеров) это удалось. Вместо мрачных замков и подземелий они взяли яркий и живой Голливуд. Вместо лавкрафтианских скрагов с шамблерами — свиней-мутантов в полицейской форме. Вместо всяких колец невидимости и пентаграмм защиты — джетпаки и банки стероидов. Наряду с банальными дробовиком и ракетомётом — экзотические игрушки вроде уменьшителя и замораживателя. Но главной звездой этого шоу был всё-таки титульный главный герой.

Только теперь Дюк окончательно стал собой. Чтобы познакомиться с Нюкемом, не нужно даже знать о существовании каких-то других игр с его участием. Ведь именно в Duke Nukem 3D он обрёл знаменитые голос, внешность и манеры: никакой больше озвучки от профессиональных программистов, никаких розовых жилеток и никаких облачков с текстом вместо нормальной речи!


Дюк версии 3.0 — это тот самый всеми обожаемый нарцисс с фигурой Аполлона, лицом киборга-убийцы и головой, под завязку набитой американской поп-культурой. Сигара в зубах, тёмные очки на глазах, бесконечная пачка баксов в кармане, татуировка на левой ягодице и жемчужно-белая улыбка — настоящая американская мечта во плоти. Мечта, возведённая в абсолют: невыразимо обаятельный циничный эгоист не только успевал расправляться со злом, но и параллельно эксплуатировал женщин, безостановочно хамил всему белому свету и испражнялся прямо в растерзанные трупы поверженных врагов. Разве какой-нибудь немой четырёхглазый физик-теоретик на такое способен? Да ни в жизнь!


Раскрыться полнее всего Дюку помогали декорации. Ведь сражения с пришельцами проходили не только на космических станциях (хотя и их хватало). Это была Земля — для своего времени почти настоящая. Дюк не стеснялся спеть в караоке строчку из Bom to be Wild группы Steppenwolf, погонять шары на бильярде и воспользоваться уборной («Ah... much better!»). В кинотеатре можно было запустить фильм, эксплуатирующий женщин, в баре — побить бутылки или понаблюдать за сценой погони полицейских за О. Джей Симпсоном, а в стрип-ютубе — расстаться с купюрой и взамен полюбоваться на обнажённую грудь дамочки с пониженной социальной ответственностью («Shake it baby!»). Многих это возмутило даже в те благословенные времена. А уж представить такое сегодня... можно, конечно, но сложно. Как отмечает фан-сайт «Дюкомания», «Дюк не обременён маразматическими либеральными ценностями, типа „равноправия" полов». Да уж, не обременён, это точно.

Что тут скажешь: Дюк был невероятно хорош с самого начала, a Duke Nukem 3D сделала из него живую квинтэссенцию великолепия. От собственной крутизны он тащился даже сильнее, чем от грудастых стриптизёрш, золотых пистолетов и спасения Земли. На каждую ситуацию у него была готова меткая фраза. Пришельцы сбили твою ракету? «Damn, those alien bastards are gonna pay for shooting up my ride» (Чёрт! Инопланетные ублюдки заплатят за то, что подстрелили мою тачилу). Столкнулся с Королевой Чужих? «I'm gonna kick your ass, bitch!» (Я надеру тебе зад, сука!). Наступил в собачьи экскременты? «Shit happens!» (Дерьмо случается!).


При всём при этом Дюк цитировал, кажется, вообще любой мало-мальски значимый фильм: «Крепкий орешек», «Зловещие мертвецы», «Чужие», «Хищник», «Чужие среди нас», «Челюсти», «Цельнометаллическая оболочка», «Грязный Гарри», «Криминальное чтиво»... И это только прямые цитаты!
А сколько отсылок, оставленных дизайнерами уровней, Нюкем разглядел и прокомментировал?


Раздавленный прессом терминатор модели T-800 («Terminated!»). Подвешенный за ногу Люк Скайуокер в костюме имперского штурмовика. Тюремная камера из «Побега из Шоушенка» с плакатом на стене. Звездолёт «Энтерпрайз» с каютой капитана Пикара. Труп Индианы Джонса. Подлодка из «Охоты за „Красным Октябрём“»... Пасхалки здесь буквально на каждом уровне.


По конкурентам Duke Nukem 3D тоже не стеснялась проехаться. При виде мёртвого космодесантника Нюкем задумчиво протягивал: «Hmm, that’s one doomed Space Marine» (Хм, обречённый космодесантник). «I ain’t afraid of no quake» (Я не боюсь землетрясений), — говорил Дюк, взрывая многоэтажный дом. И по тону было ясно: действительно, Quake он совершенно не боится. А в переиздании Duke Nukem 3D: 20th Anniversary World Tour на орехи получил и Сэм Стоун. «Why so serious, Sam?» (Что ты такой серьёзный, Сэм?) — спрашивал Дюк у расчленённого трупа своего, пожалуй, самого успешного подражателя.


Забыть такое практически невозможно, так что болтливый мачо мгновенно влюбил в себя всех игроков. Причём даже тех, кто до этого FPS на дух не переносил. Всё-таки одно дело — убийственно серьёзный DOOM с его пафосом ультранасилия. И совсем другое — комедийный фантастический боевик с ярчайшим персонажем в главной роли. Немалая доля в этом успехе принадлежала голосу Дюка.

Саркастичный хриплый баритон заслуга Джона Сент-Джона: актёра озвучки, радиодиджея, а с недавних пор ещё и священнослужителя. Стать бессменным голосом Дюка ему помогло телефонное интервью с Джорджем Бруссардом, которого покорила «Come get some!» (Подойди и получи!), фраза Эша из «Армии тьмы», произнесённая с фирменным подрыкиванием. Duke Nukem 3D стала первым опытом Джона в сфере видеоигр и, пожалуй, наиболее известным — пусть и далеко не единственным. Джон поработал и над Half-Life, и над Sonic the Hedgehog, и над Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth. И везде был одинаково хорош.

В общем, именно голос и забойные фразочки — главное из того, что Дюк дал этому грешному миру. Главное, но далеко не единственное.

---

Нюкем не мог не оставить след в геймдеве. Отсылок к Duke Nukem в других проектах не счесть. В симуляторе пинбола с говорящим названием Balls of Steel, изданном всё той же 3D Realms, Дюку достался персональный стол: с монстрами и знакомой озвучкой. На одном из уровней Blood (к слову, другого отличного шутера с болтливым главным героем на движке Build) изувеченный труп Нюкема подвесили к потолку. В Serious Sam 2 скелету в тёмных очках с характерной причёской затолкали в задницу ракету.


В Мах Payne отсылочка была не такой жестокой — Дюк просто получил коврик для мышки со своим портретом. Впрочем, неудивительно: игру Remedy Entertainment продюсировала 3D Realms. А дополнение Duke Nukem’s Bulletstorm Tour к Bulletstorm: Full Clip Edition и вовсе позволяет полностью пройти игру за нашего старого знакомого. Причём с новыми монологами главного героя, озвученными Джоном Сент-Джоном, — настоящий праздник для заскучавших было дюкоманов. И какая разница, что все вокруг почему-то зовут Дюка каким-то там Греем?


Разумеется, личности такого масштаба оказалось слишком тесно в рамках игровой индустрии. Нюкем просто не мог не проникнуть в массовую культуру — и речь не только про незабвенную песню «Орбит без сахара» группы «Сплин», кавер Megadeth на главную тему Duke Nukem 3D или фанатскую короткометражку The Duke: Fate of Humanity. Вот много ли героев видеоигр числятся авторами книг? А с именем Дюка на обложке в 1996 году вышла Duke Nukem Does the Internet — руководство для новичков по Всемирной паутине, написанное в непередаваемой хамоватой манере.

Даже странно, что такому колоритному господину так и не досталось места на большом экране. Хотя разговоры об этом шли ещё с 1998 года, когда 3D Realms договаривалась с Threshold Entertainment о съёмках. Выход картины, к слову, был запланирован на 2000 год. И не будем забывать, что уже несколько лет нам обещают экранизацию с Джоном Синой в главной роли, но пока дальше разговоров дело не идёт. Что ж, мы четырнадцать лет ждали Duke Nukem Forever, подождём, наверное, и фильм.


Вот только особого смысла в нём нет. Во-первых, такую харизму Джону Сине явно не потянуть. По крайней мере, без закадровой помощи Джона Сент-Джона. Во-вторых, ни о каком кассовом ААА-блокбастере с таким главным героем и речи быть не может. Ему даже рта не дадут раскрыть — настолько его мировоззрение не подходит под современный шаблон киногероя. От истерик активистов и массовых бойкотов этого парня сегодня ничто не спасёт. Получится либо ещё один «Дэдпул»... либо полный провал. Так что лучше бы Дюку оставаться героем своего времени: старомодным, смешным, даже немного оскорбительным — но прямым, честным и обаятельным. Таким, как во второй половине девяностых.

Тогда, четверть века назад, Дюк стал настоящим культурным явлением. Неудивительно, что сама Duke Nukem 3D благодаря доступному и удобному движку получила прорву модов, аддонов и конверсий: досталось и деревеньке Санта-Клауса, и карибским пляжам, и Вашингтону... А другие игры с участием Нюкема появились едва ли не на всех платформах своего времени, включая мобильные. К сожалению, в большинстве этих проектов Дюк терял голос — а вместе с ним и большую часть обаяния. Да и смена жанра на экшен от третьего лица в консольных Zero Hour и Land of the Babes явно не шла на пользу ни игровому процессу, ни обаянию героя. А вот близкая им по духу Duke Nukem: Manhattan Project была ничего. Однако ремейка первой части, которым, в сущности, и стала Manhattan Project, миру явно было мало. Требовалась полноценная четвёртая часть. И она всё-таки случилась.


Описывать четырнадцать лет злоключений, которые пришлось пережить Duke Nukem Forever на пути к релизу, нет никакого смысла. Для нас важно лишь то, что финальный результат не имел ровным счётом ничего общего с обещаниями разработчиков и разозлил большинство поклонников игры 1996 года. Спортивный вроде бы Нюкем стал задыхаться после тридцатиметровой пробежки, начал использовать собственное эго в качестве универсального щита, но главное — потерял чувство меры.

Эго Дюка достигло такой непомерной величины, что планетарный герой стал скорее карикатурой на самого себя. Если раньше его грубость была всего лишь приправой, небольшим штрихом к образу крутого парня, то теперь она едва ли не определяла всю личность целиком. Дюк из Forever — это кто-то вроде Шазама, подросток в теле взрослого мужика, который никогда не прочь снабдить нарисованного на доске монстра пенисом, сортирно пошутить или попускать слюни на фигуристых красоток. Вышло не столько бунтарски и вызывающе, сколько неприятно. От обновлённого Дюка попахивало нафталином, кризисом среднего возраста и выходом в тираж.


А российским фанатам ещё и досталась огромная жирная свинья в виде локализации. Переключать язык, само собой, было нельзя, а мат появился даже там, где его не было в оригинале. Но это всё полбеды. Куда хуже было то, что игра получила полный дубляж на великом и могучем.

И, в отличие от всего прогрессивного человечества, которое внимало родному Джону Сент-Джону, нам достался голос Алексея Колгана, запомнившегося народу как голос Шрека. Ну, или Хрюна Моржова из злободневного сатирического шоу «Тушите свет» — смотря кто вам ближе. Нет, не поймите меня неправильно: Колган — отличный актёр. Но роль самоуверенного альфа-самца со стальными нервами откровенно не его. Вы бы ещё Гарика Харламова пригласили, честное слово!

В итоге уже упомянутое выше DLC к Bulletstorm оказалось куда больше похожим на настоящую новую часть Duke Nukem, чем DNF.
А сам Дюк именно в Duke Nukem’s Bulletstorm Tour снова стал самим собой... насколько это возможно, конечно. Всё-таки основным способом прикоснуться к его крутизне и величию остаются многочисленные переиздания классической Duke Nukem 3D. Особенно удалось недавнее 20th Anniversary World Tour: всячески рекомендуем для первого знакомства с героем — или освежения воспоминаний.



Сегодня кажется, что времена Дюка давно прошли. Изменились видеоигры, изменились взгляды, изменились мы сами. Но лично я верю: Король ещё вернётся и надерёт немало задниц. С днём рождения, старина. В тридцать лет жизнь только начинается. Hail to the king, baby!