Антология «Легенды о призраках»
Человеку свойственно рассказывать истории, а истории о сверхъестественном — в особенности. Двадцать авторов собрались у ночного костра, чтобы поведать на свой лад легенды и предания разных уголков планеты, оживить бродячие сюжеты и донести их до вечно любопытных читателей. Привидения, духи, небывалые птицы и прочие странные существа — своя минутка славы будет у каждого...
Почти в любой местности, где хоть сколько-нибудь долго жили и умирали люди, со временем заводятся легенды и предания. Свои мифы есть даже у скучных спальных районов - что уж говорить о дремучих лесах и древних городах. Как показывает практика последних десятилетий, рациональность нашего вида весьма преувеличена. И даже если мы не вполне верим в байки, которыми потчуем друг друга, приятно бывает притвориться, будто неведомое рядом, будто пределы действительности не ограничиваются работой, семьёй и телевизором. И кому ещё наполнять жизнью это манящее «понарошку», как не служителям фантазии — писателям!
Перед всеми авторами, творившими для антологии Эллен Датлоу и Ника Маматаса, стояла одна и та же задача — по-своему обыграть в небольшом рассказе ту или иную местечковую легенду (не обязательно известную и не обязательно о призраках — об источниках вдохновения участники пишут в послесловиях к своим текстам). Как оказалось, решить эту задачу можно очень по-разному.
Для многих мистическое стало лишь удобной метафорой, поводом поговорить о человеке со всеми его страданиями и тревогами. Там, где призраки, там и прошлое, а где прошлое - там чувство вины. Поэтому неудивительно, что в нескольких историях героям приходится искупать старые грехи — и цена для каждого будет своя, каждого ждёт особый исход (в рассказах Екатерины Седиа, Джона Мантута и Гэри Браунбека). Бывает и так, что вторжение сверхъестественного в обыденность заставляет персонажа заново осмыслить прожитую жизнь, оглянуться на пройденный путь (Ричард Боуз, М. К. Хобсон). Или встреча с мистическими явлениями подталкивает к судьбоносным решениям, которые приходится принимать здесь и сейчас, идёт ли речь об отношениях с близким человеком, преодолении горя или жизненных перспективах вообще (Кит Рид, Каролин Тарджен, Стивен Пири). И чаще всего иные сущности встают на сторону героев: им больше свойственно милосердие, чем людям, даже если милосердие это - в смерти.
Нашлись, впрочем, и такие авторы, которые не пытаются выдумать нечто особенное, а предпочитают попросту рассказать хорошую историю. Например, маститому Джеффри Форду из лесистого штата Нью-Джерси просто повезло жить в краях, где легенды так и путаются под ногами - только успевай записывать. А вот Джо Лансдейлу в «Складном человеке» удалось из типичной байки про чёрный автомобиль сотворить зубодробительный хоррор, самую динамичную и жуткую вещь в антологии. «Чаки пришёл в Ливерпуль» Рэмси Кэмпбелла - анатомия истерии, которая порой поднимается вокруг жанра ужасов, а «Между небом и Халлом» Пэт Кадиган — немного легкомысленное повествование о малоизвестных особенностях британского автостопа.
Однако интереснее всего те истории, где мистическое касается человека как бы мимоходом и уходит с горизонта, но навсегда оставляет шрамы на душе. Такая тонкая работа под силу лишь немногим мастерам. У Кэйтлин Кирнан в «Красном как сурик» на фоне старинного Провиденса, родного города Лавкрафта, развивается история обречённой и странной любви, оставляющая смутное чувство тревоги и мучительно-сладкую недосказанность. Столь же густой атмосферой привлекают и «Рэдфилдские девчонки» Лэйрда Баррона, где местом действия служит уже сумрачный штат Вашингтон с его чащобами и студёными озёрами, а чуждая, древняя реальность подступает к нашей всё ближе, требуя себе жертв.
Но жемчужиной сборника становится история совсем другого рода, в которой могучее авторское воображение в тандеме с удивительной мифологией Японии порождает рассказ-взрыв, рассказ-фейерверк — «Пятнадцать табличек, рассказывающих о печали баку и йотай» неподражаемой Кэтрин Валенте. Красочно, неожиданно, чувственно, психологично, печально и в то же время озорно — кто бы мог подумать, что такие слова применимы к сказке о любви пожирателя снов и разрисованной ширмы? А вот «Лис» Лили Хоанг вьетнамская экзотика от провала и сумбура не спасает: чтобы у ночного костра тебя слушали, разинув рот, одного лишь колорита и юношеского напора недостаточно. Быть может, лучшим рассказчикам что-то нашёптывают на ухо те, кого мы не видим? Как знать: там, где легенды, там и тайны...
СЛОВО РЕДАКТОРА
Мы уверены, что ни призраков, ни чудовищ не бывает, но по-прежнему существуют вещи, которых мы не понимаем. Призраки прячутся в тёмных местах, в провалах понимания. Смерть по-прежнему идёт рука об руку с жизнью.
Ник Маматас, из предисловия
Вердикт
Крепко сбитая антология с удивительно малым количеством промахов — находка для любителей «мягкой» мистики, оживших легенд и погружений в человеческую психологию.
Итоговая оценка: 8 баллов из 10!
