В чём секрет бессмертия Киану Ривза?

Далёкой весной 1999 года «Матрица» перевернула наши представления о реальности и зажгла новую суперзвезду— Киану Ривза. Двадцать лет спустя взгляды зрителей опять прикованы к загадочному одиночке с непроницаемым лицом. Он будто бы почти не постарел и работает больше прежнего: третий «Джон Уик», четвёртая «История игрушек», зажигательное ироничное камео в ромкоме «Ты — моё сомнение», съёмки в триквеле «Приключений Билла и Теда» и, конечно же, триумфальное возвращение в большую фантастику с Cyberpunk 2077.

Это лето принадлежит Киану. Но как ему удалось так долго продержаться на коне? Почему его персонажи настолько притягательны и словно неподвластны времени? За что мы полюбили Киану Ривза и продолжаем его любить по сей день?



Клану — человек без возраста. Может быть, даже без прошлого. Сведения о его детских годах обрывочны. Родился 2 сентября 1964 года в Ливане, после развода родителей жил с матерью в Австралии и Нью-Йорке, воспитывался у бабушки и дедушки в Канаде, бросил школу, с пятнадцати лет помогал приёмному отцу-режиссёру на съёмочной площадке, в двадцать перебрался в Голливуд, стал сниматься в рекламе и эпизодических ролях на телевидении. Вроде подавал надежды как хоккейный вратарь и подумывал идти в олимпийскую сборную. По крайней мере, такова легенда — сам Ривз своё происхождение не обсуждает.

Первую звёздную роль он получил в фильме 1986 года «На берегу реки» — криминальной драме про подростков, которые пытаются скрыть убийство своей одноклассницы. И уже там собранный, слегка отстранённый Ривз казался совершенно взрослым человеком — особенно на фоне нервного круглолицего Криспина Гловера,который за год до этого сыграл непутёвого Джорджа Макфлая в «Назад в будущее».


Ривз и дальше не вписывался в образ молодой голливудской звезды, постоянно брался за рискованные роли, снимался у самых престижных арт-режиссёров вроде Фрэнсиса Форда Копполы («Дракула»), Бернардо Бертолуччи («Маленький Будда») и Гаса Ван Сента («Мой личный штат Айдахо»). И всё это — параллельно с большими жанровыми фильмами, невероятно успешными у зрителей: экстремальный боевик «На гребне волны» принёс актёру титул «Самого желанного мужчины» на премии MTV.


Тогда же Ривз впервые попробовал себя в фантастике, пусть даже и шуточной. В дилогии «Невероятные приключения Билла и Теда» он сыграл обаятельного дуралея-рокера, который вместе с другом запрыгивает в машину (вернее, телефонную будку) времени и похищает известных исторических личностей — например, Наполеона и Чингисхана — для своего школьного доклада. Фильм мгновенно стал культовым и породил десятки мемов, от спонтанной игры на воздушной гитаре (даже когда герои облачены в рыцарские доспехи и застряли в средневековой Англии!) до пришибленно-удивлённого выражения лица Киану, ошеломлённого внезапным прозрением.

Казалось бы, речь идёт об абсолютно нелепом фильме и персонажах, чьи эмоции всегда комичны и чрезмерны. Но Ривз и его коллега Алекс Уинтер подошли к своим ролям максимально ответственно, по-своему даже интеллектуально. В процессе подготовки они изучали технику классиков британской комедии вроде Питера Селлерса, а также обсуждали творчество нобелевского лауреата по литературе Гарольда Линтера. Именно поэтому Билл и Тед оказались настолько популярными и долгоживущими героями (третий фильм выйдет в прокат в 2020 году): в них есть глубина, они одновременно ленивы и предельно энергичны, глупы и полны житейской мудрости.



Боевик «Скорость» (1994) принёс ему всемирную славу, но Ривз отказался от сиквела и гонорара в 11 миллионов долларов, чем навлёк на себя гнев студии 20th Century Fox — они объявили актёру бойкот аж до конца 2000-х. Из-за этого он вернулся в Канаду и стал играть Гамлета в местном театре. Тогда же он взялся за один из самых спорных своих фильмов — «Джонни Мнемоника» (1995). В известном смысле эта стильная антиутопия была обречена на провал. Мастер киберпанка Уильям Гибсон изначально написал сценарий для скромного экспериментального артхауса, но студия заставила его переделать сюжет под зрелищный боевик с участием рэпера Айс Ти и неподражаемого Дольфа Лундгрена, который играет неубиваемого священника с бородой Никиты Джигурды и ножом в форме распятия. Режиссёр-дебютант Роберт Лонго — известный фотограф, художник и скульптор — впоследствии признавал, что вообще не был готов к съёмкам и не знал, как работать с кинокамерой.

Что же до Ривза, то он здесь сыграл главную роль изящного, облачённого в деловой костюм курьера Джонни, в чьём мозгу зашиты бесценные данные. Актёра постоянно «штормит»: в одних сценах он бесстрастен и сосредоточен, в других — выкатывает глаза и истерически кричит. Кажется, он ищет свой образ на стыке двух очень разных персонажей (каждого из которых ещё не раз сыграет в будущем), но шизофреничный сценарий ничуть не облегчает ему работу.


«Джонни Мнемоник» принёс Ривзу номинацию на антипремию «Золотая малина» и стал культовым фильмом в хакерской тусовке. А Киану и Роберт Лонго задружились на всю жизнь. Пару лет спустя они снова встретились в нью-йоркской студии режиссёра: Ривз хотел угостить его пивом и показать рабочую версию своего нового фильма. Что получилось бы, если довести идеи и стиль «Мнемоника» до ума?

Получилась «Матрица».



А всё могло бы сложиться совсем по-другому. Кинокомпания Warner Bros, нервничала — и неспроста. Какие-то никому не известные авторы со странной фамилией Вачовски и двумя сценариями за плечами пришли на студию и запросили аж 63 миллиона долларов на экспериментальный боевик на стыке фантастики и аниме. Да ещё с сюжетом про то, что человеческая жизнь — лишь симуляция, подавляющая людей и выкачивающая из них энергию во славу гигантских машин. Такому проекту нужна была звезда в главной роли.

Изначально партию Нео предложили Уиллу Смиту; тот как раз был на пике славы после «Дня независимости» и «Людей в чёрном». Актёр посчитал проект слишком амбициозным и не поверил, что Вачовски смогут его реализовать так, чтобы исполнители не выглядели глупо. Поэтому Смит отказался и ушёл сниматься в... «Диком, диком Весте». Студия продолжила поиски: в «Матрицу» безуспешно сватали Джонни Деппа, Брэда Питта, Николаса Кейджа и Вэла Килмера. Последний, кстати, в своё время подписался на роль Джонни Мнемоника, но забросил проект ради «Бэтмена навсегда».

Наконец очередь дошла до Киану Ривза. Тут уже засомневались сами Вачовски: это же тот раздолбай из «Билла и Теда»! Неужели он сможет потянуть настолько серьёзный, умный и технически сложный фильм?


Актёр быстро доказал свою самоотверженность. Незадолго до начала подготовки к экшен-сценам Ривз пережил хирургическую операцию... но всё равно настоял на своём участии в тренировках! Он усердно отрабатывал боевые приёмы, хотя едва мог поворачивать голову в шейном корсете и страдал от частичного онемения нижних конечностей. На помощь пришёл легендарный китайский хореограф Юань Хэпин, который перестроил боевой стиль Нео так, чтобы подчеркнуть скованность героя и снизить нагрузку на ноги. Но вот руками Ривзу теперь пришлось работать в два раза активнее. Тот не жаловался, лишь попросил отложить съёмки одной из трюковых сцен на пару дней, чтобы лучше к ней подготовиться.


Но «Матрица» — это ещё и недюжинное упражнение для ума. По указанию Вачовски большая часть актёров и съёмочной группы должна была осилить классический философский трактат Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляция». Ривз на этом не остановился и заодно прочёл несколько других книг по социологии и эволюционной психологии, чтобы иметь возможность обсуждать темы фильма на равных с авторами. Актёр вообще обожает литературу. Как вспоминает Роберт Лонго, «иногда в разговоре с ним я упоминаю какую-нибудь книгу, и вдруг он достаёт из заднего кармана блокнот и записывает там название. И ведь я знаю, что этот псих потом всё прочитает! Обязательно найдёт книжку и прочитает её, я даже не сомневаюсь».


«Я не знаю, кто ещё настолько выкладывается в фильмах, творчески, физически и интеллектуально, — вторит ему Чад Стахелски, дублёр Ривза, сам по ходу съёмок сломавший несколько рёбер и вывихнувший плечо. — Только Киану мог бы пережить „Матрицу". Он по собственной воле промокал до нитки, болел, уставал, подставлялся под удары — и это продолжалось несколько лет. Для такого нужно быть совершенно неординарным человеком».

Впрочем, старание — лишь часть успеха. Ривз элементарно «попал» в образ Нео со своей внешностью, очень нетипичной для голливудской звезды. К примеру, у того же Брэда Питта очень скульптурное, безошибочно мужское лицо, с широким лбом, мощной челюстью и вызывающим взглядом. Это классический типаж протагониста. Клану же, худой и долговязый, выглядит скорее пассивным наблюдателем, нежели решительным героем, — и сочетает во внешности черты обоих полов.


Точно так же Ривз отражает культурную многогранность «Матрицы», сплав западной философии и восточного стиля. Как уже упоминалось, детство актёра во многом прошло в семье бабушки — гавайской китаянки — в окружении китайского искусства, декора и кухни. Вероятно, именно поэтому Киану по ходу своей карьеры регулярно возвращается к азиатскому сеттингу.

Нео в исполнении Киану Ривза — универсальный герой, выходящий за рамки пола и расы. Аватар всего человечества. Вроде бы нейтральный и невыразительный, не отыгрывающий эмоции слишком ярко. Но на самом деле это известная и весьма непростая актёрская техника, которая помогает зрителям проецировать собственные переживания и реакции на протагониста. Каждый увидит и «прочитает» своего Нео — и свою «Матрицу». Не потому ли всё тот же Уильям Гибсон назвал героя Ривза своим «самым любимым персонажем в истории научной фантастики»?





Феноменальный успех трилогии «Матрица», по идее, должен был открыть перед Ривзом все двери в Голливуде. В 2005 году актёр даже получил свою звезду на Аллее славы — чем не признание? Радуйся, пируй и получай по 15-20 миллионов за роль, как это делал, например, Уилл Смит. Однако, вольно или нет, жизнь Киану сложилась иначе.

Ещё во время работы над «Матрицей» актёр пережил двойную личную трагедию. В 1998 году Ривз начал встречаться с Дженнифер Сайм, актрисой и ассистенткой Дэвида Линча на фильме «Шоссе в никуда». Ожидалось, что в начале 2000-го у пары родится ребёнок, но незадолго до Нового года у Сайм произошёл выкидыш: девочка умерла в утробе матери. Скорбящие родители не смогли перенести утраты и вскоре разошлись — оставшись, впрочем, близкими друзьями. Сайм ушла в депрессию и в апреле 2001 года погибла в страшной автокатастрофе. Киану, обедавший с ней буквально за день до аварии, был сражён горем и удалился от публичной жизни. И без того довольно закрытый человек окончательно превратился, по меткому выражению газеты Times, в «главного интроверта Голливуда».

Ривз пропал с радаров. Он всё ещё продолжал сниматься, но брался преимущественно за скромные независимые драмы и мелодрамы от малоизвестных или начинающих режиссёров. Так, в 2008 году он сыграл сурового полицейского в «Королях улиц», втором фильме Дэвида Эйра, который в будущем поставит «Отряд самоубийц».


К своему коронному образу бесстрастного человека в костюме Ривз возвращался дважды за этот период, оба раза в фантастике. В 2005 году актёр с большим успехом воплотил Джона Константина в одноимённой экранизации комиксов DC. Примечательно, что «Константин: Повелитель тьмы» так и не перерос в полноценную франшизу, несмотря на приличную армию верных фанатов. Кинокомиксы в середине нулевых только входили в моду, и сиквелами обрастали лишь наиболее мейнстримные из них, вроде «Человека-паука» Рейми и «Бэтмена» Нолана. Мистический хоррор про битву ангелов и демонов — зрелище всё-таки слишком специфическое, хотя и чертовски стильное.

Впрочем, надежду на возвращение героя терять не стоит: в последние годы неожиданно вышли продолжения «Города грехов» и «300 спартанцев» (о качестве этих сиквелов тактично умолчим), а сам Ривз в недавнем интервью заявил, что по-прежнему очень любит Джона Константина и его мир, так что готов вернуться к роли в любой момент.


А вот кому возвращение точно не грозит, так это пришельцу Клаату, которого Киану сыграл в «Дне, когда Земля остановилась» (2008) — ремейке классической фантастической драмы времён холодной войны. Фильм небезынтересно обыгрывает привычный типаж актёра: его отстранённый, в чём-то даже бесчувственный герой на этот раз выглядит не спасителем человечества, а зловещим предвестником апокалипсиса. И лишь по ходу сюжета Клаату открывает для себя ценность искренних людских эмоций.

Несмотря на солидные кассовые сборы, в памяти зрителей и критиков «День» скорее остался неудачей — эффектной, но сентиментальной и откровенно старомодной фантастикой, недостойной своего звёздного состава. Впрочем, для Ривза это всё равно был важный и личный фильм: актёр тесно сотрудничал с автором сценария Дэвидом Скарпой и помогал ему прописать более убедительную трансформацию Клаату.

Как раз в это время Ривз начал пробовать себя в других областях кино — например, выступил ведущим документальной ленты «Бок о бок» об эволюции операторской техники и даже поставил свой первый фильм в качестве режиссёра. Зрелищный триллер о восточных боевых искусствах «Мастер Тай-цзи» был тепло принят фанатами жанра и даже снискал похвалу от патриарха гонконгских боевиков Джона By. Кстати, главную роль в этом фильме исполнил Тайгер Чен, который был одним из наставников Ривза на боевых сценах «Матрицы» и с тех пор стал его добрым другом.


Достижения Ривза-продюсера оказались куда более сомнительными. Его студия Company Films выпускает один малобюджетный трэш за другим: сатирический хоррор «Кто там», нелепый фантастический триллер «Репродукция» и клюквенный криминальный боевик «Сибирь» (в России прошёл как «Профессионал»), Во всех этих фильмах Киану также сыграл главную роль, что даже заставило некоторых говорить об окончательном закате его звезды.

Но Ривза это, похоже, совсем не волновало. Он всегда нёс себя по жизни с тем же самурайским спокойствием, что и его классические герои. Не суетился и никому ничего не доказывал, а просто занимался любимым делом и постоянно экспериментировал — так, для души. Например, в девяностые он играл на басу в гранж-коллективе Dogstar и с улыбкой признавал: да, музыка у него не первый сорт. Жалел только, что его слава навлекает дополнительную критику на других членов группы. Потом попробовал себя в литературе и написал ироничную поэму «Ода радости», а когда-нибудь в будущем планирует выпустить продолжение — «Хайку надежды». Наконец, в 2011 году Ривз основал студию дизайнерских мотоциклов ARCH, где он увлечённо разрабатывает и модифицирует стальных коней по цене 85-120 тысяч долларов за штуку.



Так бы Клану и остался одним из тех странных, немного одиноких возрастных актёров, которые удалились от огней большого Голливуда и тешат себя многочисленными затратными хобби. Право, это неплохой вариант: другим из поколения Ривза пришлось куда хуже — его друг и коллега по «Моему личному штату Айдахо» Ривер Феникс умер в начале девяностых от передозировки наркотиков, а Джонни Депп застрял в, кажется, нескончаемой череде скандалов. Киану же наконец-то обрёл покой.

Но тут какой-то подонок пришёл и убил собаку Джона Уика.



Этого фильма не должно было быть. Боевик про экс-киллера, который мстит русской мафии, — такое кино сейчас в лучшем случае выходит сразу на видео. За плечами у сценариста было всего лишь два плохоньких триллера с Дольфом Лундгреном. Режиссёры-дебютанты до этого занимались разве что постановкой трюков. Бюджета едва хватало на декорации и пару-тройку звёзд второй величины, а вот от дополнительных камер пришлось отказаться, поэтому перестрелки сняты преимущественно на средних планах и с абсолютным минимумом монтажных склеек.

Однако Киану в который раз не побоялся рискнуть и прыгнуть с вышки. Поверил в Чада Стахелски, своего дублёра по «Матрице», и его коллегу Дэвида Литча. А те поверили в Ривза. «Я знал, на что он способен. И ожидал от него ещё больших безумств, чем десять лет назад, — говорил потом Стахелски. — Я мог ему сказать: эй, ты можешь сделать больше, я знаю. Поднимайся. И Киану встаёт и делает! Это не только физические навыки. Это особая ментальность».


Самоотверженность и талант перебороли внешние ограничения. Под нужным ракурсом шаблонный сюжет превратился в архетипичную историю о мести и скорби в духе самурайского эпоса или древнегреческих мифов — и визуальный стиль фильма постоянно подчёркивает его условный, потусторонний сеттинг. А нехватка бюджета позволяет выдвинуть на первый план технику исполнителей, безукоризненное мастерство Ривза в обращении с оружием. Перестрелки выглядят настолько реальными, потому что у авторов элементарно не было денег что-либо фальсифицировать!

Вопреки всем ожиданиям «Джон Уик» стал хитом и вырос в настоящую франшизу: три продолжения, две видеоигры, комиксная мини-серия плюс анонсированный телесериал и спин-офф про других персонажей из мира наёмных убийц. Киану снова оказался в центре внимания, начал ходить на телеинтервью (для него это процесс довольно дискомфортный) и приветствовать восторженные толпы поклонников. На момент выхода первого фильма ему как раз исполнилось пятьдесят — и это вызывало, пожалуй, наибольшее удивление. Разве может настолько взрослый, если не сказать пожилой, человек так хорошо выглядеть, так быстро двигаться, так технично драться? Нет, Том Круз, конечно, может, но на то он и Том Круз.

Часто шутят, что на самом деле Киану Ривз — бессмертный вампир, прошедший через века. Почему же нам так приятно — а главное, легко — в это верить? Ответ простой, но в то же время парадоксальный: Киану кажется молодым, потому что не пытается молодиться. Актёр предельно честен, особенно в последние годы, и сознательно выбирает «возрастные» роли. Ведь тот же Джон Уик — не юный убийца на пике формы; наоборот, это человек с прошлым, и за каждым его движением и жестом прослеживаются годы накопленного опыта. Его смертоносная, бесстрастная техника потому так и впечатляет, что за пределами экшен-сцен фильм снова и снова подчёркивает человечность Джона, его приглушённую тоску по жене, заботу о собаке, уважение к друзьям.
В конце концов, его уязвимость перед лицом жестокой реальности, где весь мир пытается его убить. Герой достаточно долго пожил, чтобы осознавать всю опасность своего положения, — но он всё равно продолжает идти вперёд и верит в себя. А мы верим в него.


Всё это можно сказать и про самого Киану Ривза. Он уязвим и очень мило тушуется на публике. Он совершает ошибки, но не прекращает рисковать и экспериментировать. Он верен своим друзьям и в то же время по-человечески одинок — судя по комментариям его знакомых, мемы про «грустного Киану» не так уж далеки от реальности. Ему действительно уже за пятьдесят, но он не прекращает в каждом своём фильме выкладываться по максимуму.





Голливуд — королевство иллюзий, где от актёров требуется скрупулёзно выстраивать свой медийный образ и постоянно, даже в самые личные моменты, играть на публику. Но у Киану нет нужды притворяться трудолюбивым интеллектуалом с добрым сердцем — это его естественный modus operandi. Размах и публичность не важны: он с равной готовностью уступит место в метро, организует автобусный маршрут для пассажиров аварийного рейса, за бесценок снимется у приятеля в никому не известном сериале («Шведские стволы», посмотрите на досуге) или откажется от солидной части гонорара, чтобы у специалистов по визуальным эффектам в «Матрице» было больше бюджета и творческой свободы.

Киану не боится провести остаток жизни вдалеке от софитов и больших франшиз — он через это уже прошёл. Но мы чисто по-человечески рады, что он снова с нами.


«Ещё увидимся, Джон!»