Робин Хобб и её книги

У западного фэнтези здесь и сейчас есть несколько устойчивых трендов. Среди самых распространённых— гримдарк (хотя ныне мода на «тёмное» фэнтези понемногу угасает), феминистский уклон (вал таких историй всё увеличивается), интерес к неевропейской мифологии. Наконец, наиболее востребованная тенденция — психологизм. Без пристального внимания автора к внуреннему миру героев с почти обязательным их душевным самокопанием обходится лишь простенькая героика, граничащая с самыми примитивными боевиками. Можно назвать немало имён тех, кто привнёс в жанр психологические и гри ща. Но одно стоит отметить особо — это Робин Хобб, сделавшая тягостные переживания и нравственные метания персонажей практически обязательным элементом «взрослого фэнтези». 5 марта одной из самых значительных писательниц фэнтези исполнилось 70 лет.

---

Вообще-то Робин Хобб — это псевдоним. Настоящее имя американской писательницы — Маргарет Астрид Линдхольм, родилась она 5 марта 1952 года в калифорнийском городке Беркли, известном университетском центре.

О своей семье писательница рассказывает очень отрывочно. Её отец Джордж Линдхольм, также уроженец Калифорнии, работал учителем химии, мать Филлис Кэбитт, родом из английского города Норвича, была домохозяйкой и занималась детьми.

Маргарет посещала католическую школу, но недолго. В начале 1960-х семья переехала на далёкую Аляску и поселилась в окрестностях Фэрбенкса, главного города самого северного штата.

Семья жила дружно, но довольно бедно. Маргарет, как и её братьям и сёстрам (Линдхольмы были многочисленны), пришлось работать на огромном огороде, а также рыбачить и охотиться, чтобы заготавливать еду на зиму. Зато девочка выросла исключительно самостоятельной — и благодаря тому, что её тянуло к технике, в семье она стала главным электриком и водопроводчиком. А ещё собачником. Линдхольмы держали несколько собак, но главным любимцем Маргарет был Бруно — огромная зверюга, помесь овчарки и волка. И позже её всю жизнь сопровождали псы, обязательно внушительных габаритов.

Уже с детства Маргарет обожала читать — первыми её фаворитами были сказки братьев Гримм, басни Эзопа, «Книга джунглей» Киплинга и «Винни Пух» Алана Милна. Фантастикой же девочка увлеклась благодаря матери — Филлис просто жить не могла без палп-журналов вроде Amazing Stories и Analog, которые она охапками приносила из лавки букиниста.


Конечно, была ещё и учёба — Маргарет занималась старательно и успешно закончила лучшую государственную школу Фэрбенкса Lathrop High School, после чего отправилась в Колорадо, где изучала маркетинг в Денверском университете. Однако проучилась там лишь год и вернулась домой, чтобы... выйти замуж за Фреда Огдена, моряка в третьем поколении. Взяв фамилию мужа, Маргарет переехала на его родной остров Кадьяк, что на юге Аляски, где они поселились в одноимённом приморском городке. Фред работал мотористом на рыбацких лодках, а Маргарет, вскоре став совсем ещё молодой мамой (она вышла замуж в 18 и уже через год родила первого ребёнка), занималась домом и семьёй. Когда дети — их в семье тогда было трое — чуть подросли, Маргарет даже пришлось подрабатывать почтальоном и официанткой, потому что денег не хватало. А ещё она занималась журналистикой — иногда писала статьи и рассказы для нескольких газет. Платили мало, но тоже хлеб. Причём свой первый рассказ Маргарет опубликовала ещё в 18 лет, практически сразу после замужества.

---

Через несколько лет финансовая ситуация в семье улучшилась — Фред Огден стал инженером-механиком на более крупных судах: конечно, рейсы были длиннее, зато платили намного больше. Тогда Маргарет тоже решила попробовать себя в более серьёзном писательстве и выбрала в качестве ориентира для собственного творчества детские книги Эдит Несбит. А ещё Маргарет в самое сердце поразили Толкин и Брэдбери, которые ещё долго были её кумирами.

Несколько лет подряд в промежутках между домашними делами и воспитанием детей Маргарет активно пробовала себя в литературе, но поначалу без особого успеха. Переломным стал 1979 год, когда она взяла сразу две высоты. Публицистический рассказ о проблеме браконьерства, очень актуальной для Аляски, получил грант Совета искусств штата. Несмотря на небольшую сумму гранта, сам факт, что её творчество заметили, был очень важным и укрепил уверенность начинающей писательницы в своих силах.


А ещё её фэнтезийный рассказ «Кости для Дюлата» попал в антологию «Амазонки!» (Amazons!, 1979), которая вскоре получила Всемирную премию фэнтези в своей категории. Этот локальный успех натолкнул Маргарет на мысль сфокусироваться на фэнтези.

Точнее, не Маргарет Огден, а Мэган Линдхольм — ведь под таким именем она решила прокладывать себе дорогу на литературный Олимп. Причём этот псевдоним появился отчасти случайно.

Маргарет публиковалась под псевдонимом практически с самого начала своей писательской карьеры. Она просто не хотела привлекать к себе лишнее внимание — Маргарет жила в американской провинции, где любое отклонение от обывательской нормы вызывало осуждение со стороны местного общества. Потому свои статьи и рассказы она подписывала просто «М. Линдхольм» — и кто догадается, может, это вообще мужчина.

Однако редактор-составитель антологии «Амазонки!» Джессика Салмонсон хотела, чтобы авторы приводили свои полные имена. Она считала, что женщины-писатели слишком долго были вынуждены прятаться за инициалами или мужскими псевдонимами. И этой лицемерной традиции нужно положить конец.

Впрочем, Маргарет сообщила Салмонсон, что не любит своё полное имя — да и общепринятые сокращения вроде Мэг, Мэгги или Пегги ей тоже не нравятся. Разве что Мэган более-менее, но всё равно лучше просто оставить М. Линдхольм. Но редактор решила по-своему, и в оглавлении антологии появилась Мэган Линдхольм. Раз дело уже сделано, то ладно — решила Маргарет (конфликты она не любила). И все следующие свои фантастические произведения публиковала именно под таким именем.


В 1983 году дело дошло и до дебютного романа «Полёт гарпии», который, по словам писательницы, «получил хорошие отзывы и посредственные продажи». Затем последовало ещё несколько романов — их ждал примерно такой же успех. С одной стороны, это было лестно, с другой — напоминало баловство.



Со временем, впрочем, Маргарет Огден посчитала, что достойна большего, потому решилась на ребрендинг. И в стиле письма, и в имени.

---

За годы карьеры автора фантастики на счету Мэган Линдхольм было уже с десяток романов — в основном приключенческого и городского фэнтези. Однако в начале 1990-х она решила попробовать себя как автор эпического, более серьёзного фэнтези. Тем более что некие идеи давно бродили у неё в голове...



Ещё Маргарет решила написать книгу от первого лица, сделав текст более брутальным, особенно в плане внутренних переживаний главного героя, на голову которого должно свалиться множество проблем. Работа над черновым вариантом романа под названием «Ублюдок рыцаря» шла полным ходом, когда Маргарет решила изменить псевдоним, чтобы отделить новую книгу от творчества Мэган Линдхольм.

По совету своего литературного агента она решила использовать псевдоним, который не имеет чёткого указания на пол автора, ведь повествование в новом романе велось от лица юноши Фитца.



Нужно было придумать ещё и фамилию. Для этого Маргарет походила по книжным магазинам, чтобы определить, какие полки находятся на уровне глаз большинства посетителей — ведь именно так чаще всего люди делают случайный выбор. И в секции фантастики таковой была полка под литерой «H», где стояли книги Барбары Хэмбли, Роберта Хайнлайна, Фрэнка Герберта... Почему бы не затесаться в ряд этих знаменитых имён? Перебрав изрядное количество вариантов, Маргарет остановилась на фамилии Хобб — она навевала ассоциации с хоббитами, героями её любимого Толкина.


Наконец работа над книгой подошла к концу — издателям она чрезвычайно понравилась, они многого ждали от новинки. И вот в апреле 1995 года роман появился в продаже под названием «Ученик убийцы» . Это была первая книга трилогии «Видящие».

Нельзя сказать, что Робин Хобб проснулась знаменитой. Однако роман получил хорошую прессу, да и сарафанное радио работало вовсю — хотя соцсети находились тогда ещё в зачаточном состоянии, в Интернете было немало любительских ресурсов, посвящённых фэнтези, и там «Ученика убийцы» оценивали очень высоко. Особенно тепло книгу приняли в Англии, где роман в течение года разошёлся аж тремя тиражами и попал в список номинантов на Британскую премию фэнтези. Кстати, суммарные британские тиражи книги на сегодня перевалили уже за миллион копий.

В общем, Робин Хобб продолжила творческую карьеру, довольно быстро завершив трилогию про королевского убийцу Фитца Чивэла. Поначалу она не собиралась возвращаться к герою. Кстати, Мэган Линдхольм тоже никуда не исчезла, просто под этим именем с тех пор выходили только рассказы.


В 1998 году Робин Хобб выпустила роман «Волшебный корабль». Он положил начало трилогии, действие которой разворачивается в том же мире, что и приключения королевского убийцы, хотя ни самого Фитца, ни других уже известных персонажей там не было.




Тем не менее с учётом роста популярности истории Фитца, книги о котором за считанные годы перевели на многие языки, включая русский, Робин Хобб продолжила его приключения ещё двумя трилогиями, сочинив попутно цикл-вбоквел.


Была ещё отдельная фэнтезийная трилогия «Сын солдата», никак не связанная с миром Видящих. Критики её хвалили, эти романы получили несколько премий, но вот читатели приняли её довольно прохладно, отметив многословие и сюжетные ляпы.


В общем, главным произведением Робин Хобб была и остаётся серия о мире Элдерлингов — на сегодня в неё входит пять циклов, состоящие из шестнадцати романов и десятка текстов малой формы. Именно благодаря этой серии в 2021 году Робин Хобб получила главную свою награду — Всемирную премию фэнтези за общие творческие достижения.

Последний на сегодня роман Робин Хобб вышел в 2017 году, последний рассказ Мэган Линдхольм — в 2021-м. И вряд ли в ближайшее время стоит ждать серьёзных обновлений.

Ведь, если судить по её инстаграму, сейчас писательница занята только садоводством на своей ферме в городке Такоме, где она живёт с мужем и в компании нескольких собак.

Ну и, конечно, воспитанием внуков.

Кстати, в одном из интервью Робин Хобб отметила, что пишет книги лишь с одной главной целью — чтобы её дети и внуки росли на качественной литературе. Что ж, ей это во многом удалось...

---

Самый известный герой книг Робин Хобб — Фитц, бастард бесследно исчезнувшего принца Чивэла, наследника верховного правителя Шести Герцогств. Фитц вырос среди слуг и по приказу своего деда, короля Шрюда, с малых лет тренировался как профессиональный убийца, чтобы тайно устранять врагов сюзерена. При этом именно Фитц одарён более других потенциальных наследников трона, ведь он владеет двумя видами магии — почитаемой всеми Силой (Скиллом), которую могут использовать только избранные, Видящие, и древним запретным Даром (Уитом), позволяющим мысленно контролировать животных. Однако многочисленные достоинства только мешают Фитцу спокойно жить — на протяжении трёх трилогий он постоянно попадает из огня да в полымя.

Мрачные события циклов в основном рассказываются от лица Фитца, что даёт автору возможность показать его внутреннюю сущность и характер. А он, стоит отметить, весьма противоречив.

Временами Фитц заставляет собой восхищаться, а временами способен нешуточно бесить. Наверное, проблема в том, что Хобб отчасти списала героя с самой себя. Очень талантливый и яркий человек, который, отринув честолюбивые мечты, вынужден вести неприметную жизнь и заниматься самой грязной и неблагодарной работой вроде копания в земле и разведения цыплят — ничего не напоминает? И ладно, если бы герой, отказавшись от власти и славы, жил себе счастливо. Нет, покой ему только снится, а за свои великие усилия он, как правило, ничего не получает взамен. Ну, жив — и слава богу...

В последующих трилогиях Фитц и его жизнь явно изменились к лучшему — при этом остался обязательный для Хобб акцент на внутренних переживаниях героя. Особенно подробно показаны семейные отношения, что с учётом счастливого брака самой писательницы вполне понятно. Герой эволюционирует, и Хобб мастерски и убедительно удалось это отразить в тексте.

В том же мире Шести Герцогств (их географию и природу Хобб частично списала с Аляски) и сопредельных земель происходит действие ещё двух циклов, трилогии «Живые корабли» и тетралогии «Хроники Дождевых чащоб».

В первом из них рассказано о жизни мореходов с Проклятых Берегов — торговцев, временами не брезгующих пиратством. Это почти что викинги, их преуспевание зависит от живых кораблей, которые наделяются сознанием во время особого магического ритуала. В центре трилогии — семья богатых торговцев Вестритов, их обыденная жизнь, бизнес, странствия и, естественно, разнообразные переживания.

Трилогия написана мастерски, с глубоким погружением во внутренний мир персонажей, однако иногда чувствуется некоторый избыток элементов «женского» фэнтези, что, как правило, Хобб не свойственно.


Наконец, есть ещё тетралогия о Дождевых чащобах. В тех чащобах находится затерянный город, скрывающий великое наследие драконьей расы. С этими легендарными существами, вернувшимися в мир после многовекового отсутствия, и связаны события цикла. В его центре — опасная экспедиция нескольких молодых драконов и их хранителей-людей, имеющая целью найти древний город.

С одной стороны, тетралогия привносит в серию множество новых и любопытных подробностей о мире. С другой — цикл кажется раздутым и даже необязательным дополнением к другим произведениям серии. Невольно в голову приходит мысль, что достаточно было бы одного, максимум двух «драконьих» романов...

---

Нельзя сказать, что именно Робин Хобб стояла у истоков психологического фэнтези — одни апологеты «новой волны» чего стоят. Хотя её ведущие авторы в основном сочиняли научную фантастику, здесь важен сам акцент на достоверном отражении внутреннего мира персонажей.

Однако в романах Хобб, причём начиная уже с «Ученика убийцы», особое внимание уделяется не просто размышлениям и намерениям героев, но и подробной демонстрации их чувств и эмоций, вплоть до мельчайших деталей. Из тогдашних фэнтезийных мэтров вроде Роберта Джордана, Терри Гудкайнда, Раймонда Фэйста, Дэвида Эддингса так не писал никто. Ближе всего подошёл Тэд Уильямс, но в своих книгах Робин Хобб переплюнула и его.

Пожалуй, вершин психологизма Хобб достигла в трилогии о живых кораблях. В более поздних её работах эмоциональные переживания героев стали, пожалуй, даже чересчур обстоятельными, что часто отталкивает от книг писательницы самых нетерпеливых читателей. Однако такой подход нравится многим — прежде всего тем, кто жаждет погрузиться с головой в тщательно выписанный мир с почти живыми героями, которых при чтении перестаёшь воспринимать как вымышленных.

К достоинствам книг Хобб стоит отнести и редкостное внимание к нюансам сеттинга. Тут и реалистичная магия, связанная с внутренним миром человека, которому приходится платить немалую цену за могущество. И достоверное взаимодействие людей с другими существами вроде драконов, живых кораблей и зверей (особенно волков — не зря Хобб с детства окружена собаками).

При всей этой дотошности нельзя сказать, что в книгах Хобб недостаёт экшена, хотя сюжетный темп зачастую излишне размеренный. А ещё Хобб далека от гримдарка, хотя с очень большим уважением относится к творчеству Джорджа Мартина, фактически заложившего базу для массового увлечения брутальным фэнтези. Герои Хобб много страдают, но больше душой, нежели телом.

Именно страдания героев (причём самых важных вроде того же Фитца) стали фирменной особенностью творчества Хобб. Конечно, нельзя сказать, что писательница так же жестока, как Мартин, который режет своих книжных «детей» направо и налево, словно жертвенных баранов. Герои Хобб, наоборот, способны уцелеть в самых немыслимых передрягах, а если всё же (в очень редких случаях) погибают, то крайне пафосно. Но даже выжив, герои жестоко, натуралистично мучатся — умственно, нравственно, реже телесно.

Особенно много мучится Фитц Чивэл — и это зачастую напоминает мазохизм. Даже если есть шанс решить проблему с минимальными потерями, герой обязательно выберет самый сложный путь к цели. Западные критики подметили закономерность, особенно характерную для поздних книг о Фитце — стоит сюжету притормозить, как Хобб втравливает героя в очередную мерзкую передрягу, чтобы затем со множеством неприятных подробностей описывать его муки. Тем не менее у такого подхода есть множество почитателей, и это неудивительно: любят же люди, скажем, разнообразные драмы или хорроры, а там страдания бывают и покруче.

Стоит также отметить, что Робин Хобб одним из первых знаменитых авторов фэнтези акцентировала внимание читателей на «инаковости» некоторых персонажей, чьё мироощущение сильно отличалось от традиционного. Западная критика особо отмечала такой подход — во многом он предопределил тягу к инклюзивности в современном фэнтези.

Наконец, Робин Хобб просто хорошо владеет пером, отчего её романы читаются с огромным удовольствием. Многие её книги — это Литература с большой буквы. Не зря Джордж Мартин назвал произведения Робин Хобб «алмазами в море цирконов».

Так что, невзирая на некоторые недостатки — а у кого их нет? — Робин Хобб неспроста входит в число самых знаменитых и читаемых авторов фэнтези XXI века.