Лабиринт сновидений / Meikyuu Monogatari
Эстонская пословица гласит: «У хорошего ребенка много имен». Истина спорная, но в случае с данной аниме-антологией — на сто процентов верная. По-японски сборник из трех анимированных новелл называется «Сказание лабиринта» (или «Сказания лабиринтов» — японцы в упор не видят разницы между единственным и множественным числом). Английских названий два, и оба странные: Manie-Manie Labyrinth Tales и Neo-Tokyo. Что такое «Manie Manie»? Почему «Нео-Токио», если в аниме нет никаких мегаполисов? Грубая отсылка к «Акире», чтобы лучше продавалось? Загадка. При всём при том у каждой из трех частей фильма есть собственное название: «Лабиринт лабиринтов», «Бегущий человек», «Приказ о прекращении ремонтных работ».
«Анимированные новеллы» — не оговорка, а констатация: три истории объединяет первоисточник — все они сняты по рассказам фантаста Таку Маюмуры. Есть, правда, еще одна общая черта, обозначившаяся лишь в ретроспективе, но оттого не менее знаменательная: режиссеры сегментов Кацухиро Отомо, Ёсиаки Кавадзири и Ринтаро все как на подбор — живые классики аниме. Из этой троицы самым известным к 1986 году был Ринтаро (благодаря сериалу про капитана Харлока и «Галактическому Экспрессу 999»). «Акира» кисти Отомо появится два года спустя, Кавадзири поставит свой «Манускрипт ниндзя» и того позже.
В остальном «три истории» являют нам три совершенно разных мира, как сюжетно, так и анимационно. Сегмент «Лабиринт лабиринтов», словно обрамляющий две других части, представляет зрителю малолетнюю девочку Сати, которая играет в прятки с огромным пугливым котищем по кличке Цицерон. Заигравшись, Сати ныряет в зазеркалье — и попадает в кошмарно-комичный Лабиринт, где шныряют туда-сюда призрачные дети в венецианских масках, прыгающие люди с привязанными к головам настенными часами и прочие порождения сна разума. Ситуация, казалось бы, стивенкинговская, но тут и проявляется в полный рост мастерство Ринтаро: в гуще сюрреалистического карнавала Сати ощущает себя как дома, и мы — вместе с ней.
В пустынном цирке саблезубый клоун (привет роману «Оно») демонстрирует Сати два как бы ментальных кинофильма. Первый — про гонщика Зака Хью, Бога Смерти, который в последний раз соревнуется с призраками убитых им людей, — отличает типичная для Кавадзири жесть: мышцы рвутся, сосуды лопаются, глаза вылезают из орбит. Второй — про японского чиновника Сугиоку, плененного роботом-администратором на полностью автоматизированном заводе посреди тропических джунглей, — являет собой классическую НФ-историю в духе Рэя Брэдбери. Мораль: у каждого — свой лабиринт. Выход, наверное, есть, но добраться до него непросто.