Главные комиксы Vertigo

Июнь 2019 года принёс любителям комиксов печальное известие: DC Comics решили закрыть импринт Vertigo. Это дочернее издательство, специализировавшееся на продукции для взрослых читателей — на сюжетах о насилии, сексе и чёрной магии. Vertigo запустили в 1993 году, когда нормы,установленные Кодексом комиксов, безнадёжно устарели, но крупные издательства ещё не решились полностью их отвергнуть.


К тому моменту DC уже больше десяти лет издавало комиксы «для взрослой аудитории», большая часть которых обязана своим появлением редактору Карен Бергер. Бергер не была поклонницей комиксов о супергероях и поощряла нетипичный взгляд на известные истории. В 1983 году она поддержала идею Алана Мура пересказать историю Болотной твари с неожиданной точки зрения, а в 1989-м предложила Нилу Гейману превратить заштатного супергероя — Песочного человека — в нового уникального персонажа. После успеха «Песочного человека», «Болотной твари» и серии о Джоне Константине Бергер получила карт-бланш на создание собственного издательства и приглашение сценаристов по своему выбору. Так в американскую комикс-индустрию протоптали путь и другие британцы, привнёсшие в неё более интеллектуальный взгляд на супергероев и мистику: Грант Моррисон, Питер Миллиган, Уоррен Эллис.


На протяжении девяностых и нулевых импринт был средоточием оригинальных идей и неординарных авторов. Однако DC, можно сказать, бросило Vertigo на произвол судьбы и толком не старалось поддерживать его репутацию. Новые перспективные серии стали часто упускать, импринт перестал восприниматься как единственное пристанище «взрослых» комиксов, и авторы начали уходить в другие издательства. К примеру, в DC отвергли серию «Жуй», которая позднее вышла в Image Comics и снискала популярность. Та же компания выпустила отмеченную множеством наград «Сагу» Брайана Вона, который в своё время написал для Vertigo прорывного «Последнего мужчину».

В 2012 году Карен Бергер объявила об уходе. Прозвучали дежурные слова о молодой энергичной команде, но новой Бергер, которая брала бы под крыло талантливых авторов и находила бы интригующие сюжеты, так и не появилось. Зато в 2016-м DC бросило ресурсы на развитие «молодёжного» импринта Young Animal, в рамках которого выпустили несколько серий о переработанных классических персонажах, которые могли бы выйти в Vertigo. В 2018 году издательство превратили в DC Vertigo, чтобы подчеркнуть связь с материнской компанией, а в 2019-м с похожей формулировкой и вовсе закрыли. С января 2020 года контент «для взрослой аудитории» будет маркироваться как DC Black Label.

Но Vertigo — это больше чем логотип. Это наследие авторов, которые в первую очередь приходят на ум при комбинации слов «новатор», «гений», «гуру» и «комиксы». Это серии, зажившие собственной жизнью в адаптациях — кино, сериалах, играх. Давайте воздадим великому издательству последние почести, вспомнив самые значимые серии и графические романы (конечно, не все: слишком велик список), выходившие под славным именем Vertigo.

---

«Песочный человек» Нила Геймана начал выходить ещё до появления Vertigo, но идеально вписался в концепцию нового издательства. Запутанная история о любви, смерти, непростых выборах и божественных дрязгах в семье Вечных, главным героем которой был Повелитель сна Морфей, изобиловала сценами насилия, подчас фантастического, но от этого не менее жуткого. Гейман обращался к творчеству Шекспира, фольклору, поп-арту и даже описал мифологию серийных убийц XX века. Оформляли серию такие выдающиеся художники, как Майк Дрингенберг, Джилл Томпсон и Майкл Зулли, а обложки для всей серии рисовал неподражаемый Дэйв Маккин.

«Песочный человек» стал первой продолжительной серией, которая могла конкурировать с литературой за серьёзные премии. Гейман с одинаковым усердием творил и как писатель, и как сценарист комиксов, чем уравнивал эти две профессии в глазах критиков и читателей.

---

Антиутопия Алана Мура о противостоянии анархиста в маске с ультраправыми властями в Англии недалёкого будущего вышла ещё до запуска Vertigo, но позднее неоднократно переиздавалась под этим брендом. История о борьбе V против фашистского режима ставила вопросы о балансе свобод и обязанностей, о пределах государственного контроля и доступе общества к гостайнам. «Вендетта» с честью выдержала проверку временем. А после выхода фильма, вольно обошедшегося с буквой первоисточника, но верного его духу, маска Гая Фокса стала поистине культовым символом.

---

Немыслимо жестокий, абсолютно неполиткорректный и адски смешной комикс Гарта Энниса и Стива Диллона о путешествии преподобного Джесси Кастера по Америке в поисках Бога и сегодня может шокировать неподготовленного читателя. Эннис и Диллон вооружились цинизмом и изобразили панораму Америки в стиле Иеронима Босха. Клетка с потомком-дегенератом Иисуса Христа, тайная организация, контролирующая мировое правительство, ленивый и трусливый Бог, вампир-алкоголик, кастрация, каннибализм и настоящая любовь — в этой истории было всё, чтобы она мгновенно превратилась в классику.

---

Как и «V — значит Вендетта», «Болотная тварь» была в зените славы ещё до учреждения Vertigo — в то время, когда над серией работал Алан Мур. Затем её сценаристами были, например, Рик Вейтч и Марк Миллар, никогда не чуравшиеся неоднозначных тем. Но, по сути, они лишь продолжали развивать идеи, заложенные Муром.

Бородатый великан в своём фирменном стиле сменил вектор развития персонажа, превратив хоррор в историю о земном элементале, который борется с загрязнением окружающей среды и отвечает за свои действия перед Парламентом Деревьев — общностью, управляющей всей растительностью на Земле. На страницах «Болотной твари» впервые появился саркастичный блондин в бежевом плаще по имени Джон Константин, который вскоре обошёл по популярности даже заглавного героя.

---

Мур придумал Константина, но по-настоящему выпуклым этот персонаж стал на страницах сольной серии — усилиями Джейми Делано, Майка Кэри, Гарта Энниса, Уоррена Эллиса, Брайана Аззарелло, Гранта Моррисона и Питера Миллигана.


Комикс показал Константина погрязшим в саморазрушении прожигателем жизни. Его близкие люди умирают (и возвращаются с того света, чтобы терзать его), его усилий по спасению ситуации вечно оказывается недостаточно, но он продолжает стоически дымить судьбе в лицо. Серия стала настолько «вещью в себе», что Константину до 2011 года не разрешали появляться в комиксах основной вселенной DC, чтобы не бросать столь серую тень на чёрно-белых супергероев.

---

Пока супергеройские комиксы пытались завлекать молодёжь большими пушками и бронелифчиками, Грант Моррисон перенёс в комиксы саму молодёжь. «Незримые» исследовали поп-культуру своего времени и представили команду с бразильским шаманом-транссексуалом и новым Буддой в теле малолетнего поджигателя из Ливерпуля.

Во время работы над серией Грант Моррисон пережил серьёзную болезнь, по слухам, проводил ритуальную мастурбацию для повышения продаж комикса, вёл колдовскую дуэль с другим известным магом — Аланом Муром (который считает, что Моррисон просто скопировал его образ) и заявлял, что сюжет ему подсказали похитившие его пришельцы. «Незримые» не раз подвергались внутренней цензуре, но, к счастью, многие оригинальные фрагменты были восстановлены в переизданиях. Как и другие работы Моррисона, комикс становится лучше с каждым прочтением. Помните, наркотики — зло! Они не помогут вам путешествовать во времени или увидеть мир с иной точки зрения. А вот «Незримые» помогут.

---

Одна из важнейших серий издательства в новом веке. В «Американских богах» Нил Гейман напомнил, что старые божества не теряются во тьме веков, а эволюционируют. В «Сказках» Билл Уиллингэм рассказал историю мира, где фольклорные персонажи испытывают обычные человеческие проблемы. Что за жизнь у сказочного Казановы, Прекрасного Принца? А у Пиноккио, который стал настоящим мальчиком, но не может вырасти в мужчину? А злой и страшный серый волк — кто он: жертва ликантропии и людского страха или зверь, получающий удовольствие от разрушений?

«Сказки» стали основной удачей Vertigo после «Песочного человека», обзавелись несколькими спин-оффами и удачным игровым воплощением от студии Telltale. Изобретательные переосмысления известных сюжетов призваны напомнить нам, что детские истории не уходят в прошлое, когда мы взрослеем. Они живы, пока живо само человечество.

---

С мрачным будущим можно бороться мечом, как Джон Коннор или V. А можно пером, как Слайдер Иерусалим — легендарный гонзо-журналист в Америке XXIII века, наполненной коррупцией и произволом до самого верха. В постиндустриальном обществе СМИ стали настоящей четвёртой властью, и Иерусалим вступает в схватку с сильными мира сего, не заботясь о собственной судьбе.


Если «100 пуль» дали старт «криминальному» направлению Vertigo, то «Трансметрополитен» стал важным шагом в сторону научной фантастики. Гарт Эннис в «Проповеднике» едко высказался об Америке своего времени; Уоррен Эллис заглянул в будущее, спрогнозировав развитие нашего общества, не способного ни секунды прожить без новостей.

---

Начавшись как сборник разрозненных историй о том, как обычным людям представляется шанс отомстить тем, кто пустил их жизнь под откос, и уйти безнаказанными, серия «100 пуль» превратилась в эпическое полотно о всемирном заговоре. Большая игра с высочайшими ставками то и дело оборачивалась убийствами, показанными в непередаваемой эстетике.

Мастер криминальной драмы Брайан Аззарелло населил комикс живыми, неоднозначными персонажами, начинил диалогами из нуарных фильмов, сленговыми словечками, шокирующим поворотами сюжета и сумел уместить серию ровно в сто номеров. Квентин Тарантино вряд ли когда-нибудь сядет писать сценарии комиксов, потому что «100 пуль» уже написаны Брайаном Аззарелло. И пусть выпуск столь реалистичной серии казался для Vertigo шагом в сторону, этот шаг предопределил развитие издательства в девяностых и создание импринта в импринте — Vertigo Crime.

---

Ещё одна прорывная серия Vertigo в новом веке. Местами несуразный, но пугающе правдоподобный постапокалипсис, где вымерли все мужчины, кроме Йорика Брауна и его питомца-капуцина, не отпускал читателей на протяжении шестидесяти номеров. Мир, в котором остался один пол, не погиб, но страдал от незаживающих ран, эмоциональных и чисто бытовых: например, возникли проблемы с транспортом из-за нехватки среди женщин пилотов и капитанов кораблей.


Как и «Ходячие мертвецы» Роберта Киркмана, «Последний человек» критически оценил нашу способность выжить в экстремальных условиях. В мире, который слишком привык полагаться на автоматику и забыл, что такое борьба за жизнь, одного мощного толчка оказывается достаточно, чтобы перевернуть всё с ног на голову,



Как-то у Квентина Тарантино спросили: «Почему вы не сняли ничего лучше „Криминального чтива?"» «А кто снял?» — парировал режиссёр. Так и на вопрос: «Ачто значимого выпустили Vertigo за последние годы?» можно бросить: «А что делали остальные?» После ухода Бергер издательство, конечно, было уже не тем, что прежде. В эпоху интернета не так важно иметь выход на большую компанию, чтобы издать свой революционный комикс. Однако сегодня времена расцвета Vertigo уже точно можно назвать «старыми добрыми», а комиксы, которые тогда выходили, — легендарными. Благодаря редакторам и авторам, работавшим в Vertigo, само понятие мейнстрима в комиксах изменилось, и отношение публики к этому виду искусства сменилось на более серьёзное.