Рецензия на аниме «Небесный замок Лапута» / Tenkû no shiro Rapyuta
Миядзаки часто называют сказочником. Но первые две его «сказки» были тесно связаны с научной фантастикой: «Навсикая» — необычный, но постапокалипсис, а «Лапута» — образцовый стим-панк. В этом аниме соединены многие, если не все, классические черты этого жанра. Паровые машины, железные дороги, дирижабли и прочие невероятные летающие механизмы. Дамы и господа в костюмах конца XIX — начала XX века. Механики и пилоты в очках. Грандиозные изобретения и борьба за технологию, позволяющую изменить мир или подчинить его.
В этой «сказке» есть даже классовая борьба и революционная напряжённость, причём заимствованные из реальной жизни. Перед созданием «Лапуты» Миядзаки ездил в Британию и остался под впечатлением от забастовки валлийских шахтёров. Показанный в фильме шахтёрский городок почти в точности срисован с реального. При этом сам режиссёр даже не представлял, что его работа будет считаться эталоном какого-то там стимпанка. «Лапута» вышла на экраны за год до того, как писатель Кевин Джетер предложил этот термин. Как и подобает великому творцу, Миядзаки не работал в рамках жанра — он эти рамки создавал.
Технология в «Небесном замке Лапута» граничит с магией и явно приводит самого режиссёра в восторг. «Антигравитационные» минералы, конечно, невозможны в реальности, — но почему бы им не существовать в вымышленном мире? Именно в «Лапуте» Миядзаки впервые во всей красе показал свою любовь к небу, полётам и самолётам. Позже он снимет на ту же тему «Порко Россо» и «Ветер крепчает». Но при этом режиссёр явно считает кощунством использовать удивительные творения вроде летучего замка для убийства или наживы. Он в восторге от машин как таковых — но против того, чтобы они разрушали привычный образ жизни и служили тиранам. Так возникает уже привычное по «Навсикае» и развитое во многих других работах Миядзаки противопоставление рабочего человека, живущего в гармонии с землёй, и амбициозных вояк и политиков, желающих перекроить её под себя.
Мир, конечно, не извлёк из «Лапуты» никаких идейных уроков. Зато влияние мультфильма на других аниматоров и на становление стимпанка как жанра оказалось огромным. С лёгкой руки Миядзаки в небесах многих миров поселились воздушные пираты на юрких самолётах («Чудеса на виражах», «Изгнанник»), исполинские летающие города, острова и крепости (BioShock Infinite, «Стимбой», Final Fantasy) и мощные дирижабли с названиями типа «Голиаф».
