История экранизаций произведений Михаила Булгакова

С Михаилом Афанасьевичем Булгаковым никогда не бывает просто. Даже с датой его рождения: писатель родился 3 мая 1891 года, угодив, среди прочих потрясений, в период смены календарных систем. И теперь во всех статьях, книгах и документальных фильмах, посвящённых Булгакову, согласно правилам перехода на новый стиль, фигурирует дата рождения 15 мая, хотя в дневниках Елены Сергеевны Булгаковой, последней жены писателя, упоминается, что праздновали они 16-го. Так или иначе, в последний месяц весны 2021 года исполнилось ровно 130 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. В честь юбилея писателя вспоминаем самые яркие экранизации его фантастических произведений.

---

Сложная писательская судьба Михаила Афанасьевича отразилась на попытках переноса его произведений на большие и малые экраны. При жизни ему часто отказывали в печати, а принятые тексты подвергали жёсткой цензуре, и Булгаков возненавидел редакторов как класс и клялся ненавидеть их до самой смерти. Чувства оказались взаимны — даже после его кончины многие его произведения не печатались, а те, что всё же пускали в работу, подвергали суровым правкам и сокращениям. Среди редакторов находились и те, кто искренне восхищался талантом писателя, но страх за собственную судьбу и их вынуждал подчиниться цензуре. Неудивительно, что путь Булгакова на большие и малые экраны так затянулся. Он начался с театральных постановок, из близкой Михаилу Афанасьевичу среды, где писатель ещё при жизни был любим и известен.


Первой экранизацией его текста, условно относящегося к фантастическому жанру, стал эпизод в финской телепередаче «Театральная секция» (Teatterituokio), выходившей ежемесячно на одном из центральных каналов страны. Увидевший свет в марте 1970 года, этот эпизод стал первой, пусть и частичной, экранизацией «Мастера и Маргариты». Сценаристом и режиссёром серии с лаконичным названием Pilatus стал Сеппо Валлин, сосредоточившийся только на ершалаимских главах.

На съёмки полнометражного фильма по роману пару лет спустя решился югославский режиссёр Александр Петрович, помимо соотечественников привлёкший к работе итальянских кинематографистов. Картина «Мастер и Маргарита» (1972) вышла сразу в двух версиях, незначительно различающихся языком, хронометражем и саундтреком. Композитором итальянского варианта ленты стал знаменитый Эннио Морриконе. В югославской версии фильма его мелодии заменили песнями различных исполнителей, среди которых оказался даже Булат Окуджава. Фильм был тепло встречен критиками и получил несколько кинонаград. Однако это очень вольная интерпретация булгаковской истории, скорее политическое высказывание режиссёра, чем вдумчивая экранизация.

При этом картина знаменательна появлением у мастера имени: в фильме героя зовут Николай Максудов. Фамилию режиссёр, вероятно, позаимствовал из «Театрального романа», а вот имя могло оказаться отсылкой сразу к нескольким персонажам Булгакова — или же указанием на младшего брата писателя (того самого Николеньку из «Белой гвардии»), к которому Михаил Афанасьевич был искренне привязан.

Другой яркой премьерой 1972 года стал снятый в ФРГ фильм польского режиссёра Анджея Вайды «Пилат и другие — фильм для Страстной пятницы» (Pilatus und Andere, Em Film fur Karfreitag). Эта картина и сегодня производит глубокое впечатление, ничем не уступая прочим фильмам европейского классика, но опять обращается исключительно к ершалаимской ветви романа, вычеркнув из повествования и мастера с его возлюбленной, и всю дьявольскую свиту во главе с Воландом.


В 1976 году итальянский режиссёр Альберто Латтуада представил миру «Собачье сердце». Роль профессора Преображенского в фильме исполнил Макс фон Сюдов. Увы, его образ — как и образы других героев — получился довольно гротескным, а русский быт изображён скорее карикатурно. Зато Шариков (здесь — Бобиков) в исполнении популярного итальянского комика Кочи Понзони сумел вызвать у зрителей искреннюю симпатию.

В 1977 году, снова в Италии, вышла одноимённая телеадаптация повести «Роковые яйца». Двухсерийная экранизация Уго Грегоретти не снискала всемирной славы, но она примечательна искусным использованием «зелёного экрана», на котором снимали эпизоды с вырвавшимися на свободу огромными тварями.

---

Одной из самых популярных экранизаций Булгакова стало вышедшее в 1988 году «Собачье сердце» Владимира Бортко. В СССР эта повесть была напечатана только в 1987 году в журнале «Знамя». Адаптировать её режиссёру предложил его друг Сергей Микаэлян, случайно встретивший Бортко в коридорах «Ленфильма» и решительно вручивший ему номер журнала с наказом обязательно прочитать. С первых же страниц Бортко понял: «Да, это нужно снимать! Это необходимо снимать!»


Долгий подбор актёров начался с главного героя: талантливого пса искали по дворам и по всем знакомым. На роль устроили настоящие пробы с двумя десятками собак. Беспородный пёс по кличке Карай, ещё щенком подобранный на улице, вместе со своей хозяйкой пришёл на студию одним из последних. И сразу был утверждён, в итоге без дублёров отыграв все эпизоды со своим участием.

Для роли Полиграфа Полиграфовича руководство студии разыскивало звезду. Ходили слухи, что персонажа должен был воплотить на экране Николай Караченцов. Режиссёр же видел в роли Шарикова только Владимира Толоконникова, малоизвестного актёра, поразившего Бортко на пробах своим удивительным преображением из скромного интеллигентного человека в развязного, нахрапистого экс-пса. Добиться согласия худсовета удалось только под личную ответственность Владимира Бортко.

Стараясь передать дух эпохи (действие повести происходит в 1920-х), Владимир Бортко снял ленту в сепии, вдохновившись историческими хрониками с Лениным, — отсюда же и некоторая «рваность» картинки, стилистическая имитация меньшего количества кадров в секунду. Кроме того, режиссёр включил в картину цитаты из других произведений Булгакова (нескольких рассказов и повести «Роковые яйца»).

Реакция отечественных критиков была, по воспоминаниям самого режиссёра, сугубо отрицательной, — а за рубежом фильм получил несколько премий. Два года спустя, когда страсти немного поутихли, Владимиру Бортко и Евгению Евстигнееву (блистательно исполнившему роль профессора Преображенского) вручили государственную премию.

В 1990 году на экраны Польши вышла четырёхсерийная экранизация «Мастера и Маргариты», снятая режиссёром Мацеем Войтышко. Скромный бюджет картины компенсировался талантом актёрского состава, популярного и в СССР: Маргариту сыграла Анна Дымна, Воланда — Густав Холоубек. По близости к первоисточнику эта попытка оказалась самой удачной. «Всё в этой книге важно для меня», — неоднократно подчёркивал Войтышко, поясняя, что немногочисленные отклонения от текста были продиктованы не его желанием, а исключительно финансовой или производственной необходимостью. Преданность режиссёра произведению Булгакова наделила экранизацию особой значимостью: Войтышко доказал, что адаптировать «Мастера и Маргариту» без перекраивания фабулы и вырывания отдельных сюжетных линий возможно.

Однако за пару следующих лет на телеэкранах почти одновременно появились ещё две экранизации исключительно ершалаимских глав: чешский «День Пилата Понтийского», (Pilat Pontsky, onoho dne, 1991) Олдржиха Данека и британский «Инцидент в Иудее» (Incident in Judea, 1992) Пола Брайерса, вновь игнорирующие другие линии романа.


В 1994 году за новую экранизацию «Мастера и Маргариты» взялся Юрий Кара, стремясь отразить все поднятые в романе темы. Бюджет по тем временам выделили вполне достойный: 15 миллионов долларов. У Кары собрался воистину звёздный каст: роль Воланда исполнил Валентин Гафт, прокуратора сыграл Михаил Ульянов, а Маргаритой стала Анастасия Вертинская. Музыку к фильму написал Альфред Шнитке, для сцены бала у сатаны переиначивший «Болеро» Мориса Равеля, добавив в классическую мелодию насмешливых и преувеличенно-гротескных нот.

Премьере помешал конфликт, разгоревшийся между съёмочной группой и продюсерами, которые требовали вдвое сократить длительность картины и даже довели дело до суда. Ситуация усугубилась неразберихой с авторскими правами на роман: потомки Елены Сергеевны, третьей жены Булгакова, запретили выпускать фильм.

В широкий прокат картина вышла только в 2011 году, безнадёжно устарев. Если сам Михаил Афанасьевич, внося в рукопись последние правки, намеренно старался стереть чёткие хронологические рамки романа, сделав его вневременным, то Юрий Кара, напротив, добавил в экранизацию штрихи «на злобу дня», вероятно, надеясь таким образом сделать историю ближе и понятнее современному зрителю. Но затянувшиеся судебные тяжбы сыграли с замыслом режиссёра злую шутку. То, что казалось новаторством и дерзостью во время съёмок, два десятилетия спустя растеряло актуальность.

Поклонники «Мастера и Маргариты», долгие годы пересказывающие друг другу легенды о таинственно исчезнувшей экранизации Юрия Кары, с воодушевлением откликнулись на новость о премьере, однако окупиться в прокате картине так и не удалось. Измученные долгим ожиданием, многие зрители оказались разочарованы результатом. Критики были милосерднее: в 2012 году фильм получил несколько запоздавших кинонаград.

В 1992 и 1995 годах появились две отечественных экранизации повести «Роковые яйца»: первая была снята Ольгой Козновой, вторая — Сергеем Ломкиным. Фильм-спектакль 1992 года, с Юрием Яковлевым в главной роли, довольно близко придерживался оригинала, но вышел скучноватым — во многом из-за скудного бюджета. Вторая картина, напротив, удивила зрителей, включив в себя элементы других произведений Булгакова. Например, одним из ключевых персонажей истории стал Воланд, сыгранный Михаилом Козаковым.

В 1997 году Светлана Петрова и Наталья Берёзовая создали короткометражный мультфильм «Маргарита», показывающий события романа глазами героини. Места ершалаимским главам в мультфильме не нашлось, но рисованная история Маргариты до сих пор трогает души поклонников.

---

Попыток экранизировать «Мастера и Маргариту» в XXI веке было несколько, но по-настоящему успешной можно признать лишь телеадаптацию Владимира Бортко, режиссёра «Собачьего сердца», вышедшую на экраны в 2005 году.

Активно работать над сценарием «Мастера и Маргариты» Бортко начал ещё в 1996-м, уже тогда определяя роман исключительно как социальную сатиру. В его представлении фантастические элементы играли в сюжете оттеняющую роль, помогая ярче обрисовать историю нормального человека, попавшего в ненормальную ситуацию и способного со всей ясностью увидеть своих современников такими, какие они есть.


Свою Маргариту Владимир Бортко нашёл после нескольких месяцев неудачных проб, когда ассистенты предложили режиссёру обратить внимание на звезду популярного сериала «Тайны следствия». Прежде чем быть утверждённой на главную женскую роль, Анна Ковальчук прошла пробы наравне с остальными, а затем ещё несколько раз приезжала на прослушивание. Её экранного возлюбленного тоже пытались отыскать путём массовых проб, но Бортко быстро остановился на Александре Галибине, пояснив, что помимо таланта у актёра подходящая для мастера «старомодная» внешность.


Незадолго до начала съёмок о своём намерении сыграть Коровьева упомянул Владимир Шевельков, пообещав «биться за эту роль» — и проиграв в итоге Александру Абдулову. А Сергей Безруков, воплотивший на экране Иешуа Га-Ноцри, после выхода сериала признался, что на самом деле он хотел сыграть мастера. Были и те, кто сам отказывался от предложенных ролей: так поступил Евгений Миронов, посчитавший себя «ещё не доросшим» до мастера, и Олег Янковский, лишивший зрителей возможности увидеть его в роли Воланда. А Дмитрию Нагиеву — неясно, насколько всерьёз, — режиссёр предлагал роль Иешуа, но в итоге они сошлись на Иуде.

Композитором стал Игорь Корнелюк, написавший для экранизации несколько запоминающихся треков. Созданная им тема Воланда быстро превратилась в музыкальную цитату, которая стала визитной карточкой экранизации.


Кинопроизводство должно были начаться ещё в 2000 году, но вновь помешала запутанная история авторских прав на роман. Распутать её удалось лишь несколько лет спустя телеканалу «Россия» и кинокомпании «Централ Партнершип». Съёмки начались весной 2004 года и продолжались девять месяцев.

Большая часть натурных съёмок прошла в Санкт-Петербурге: по мнению Владимира Бортко, его любимый город куда больше походил на старую Москву, чем реальная столица, увешанная рекламными баннерами и до неузнаваемости изменённая современной застройкой. На долю самой Москвы остались в основном достопримечательности: обязательные Патриаршие пруды, Александровский сад и некоторые другие узнаваемые локации романа.

На съёмки ершалаимской линии выезжали в Болгарию. Для сцены допроса Га-Ноцри команда сериала использовала декорации дворца, оставшиеся после съёмок голливудского мини-сериала «Спартак» (2004). Остальные эпизоды отсняли в Крыму: выход из дворца — в Генуэзской крепости, сцену распятия — на расположенной неподалёку горе, прозванной Сахарной Головкой.


Сериал вышел на экраны в 2005 году. Мнения критиков по его поводу разошлись, но рейтинги на протяжении всего показа оставались высокими. Сериал получил несколько наград и полюбился многим зрителям — как минимум за близость к тексту романа.

В сериале можно заметить отсылки к предыдущим экранизациям «Мастера и Маргариты». Так, на рукописи мастера указано его имя — Николай Афанасьевич Максудов, уже встречавшееся в экранизации Александра Петровича (Афанасьевич — отчество самого Булгакова). А сцена, в которой Афраний выбрасывает наградной перстень, впервые появилась в версии Анджея Вайды — в романе её нет.

---

Каждые пару лет в СМИ появляются новости о грядущих экранизациях Булгакова — главным образом, конечно, «Мастера и Маргариты». Иногда их сопровождает список предполагаемых актёров, но чаще — только громкие обещания. Однако были попытки, воистину достойные внимания — и сожалений, что они не увенчались успехом.

Ещё в 1966 году несколько страниц романа «Мастер и Маргарита», незадолго до этого напечатанного в журнале «Москва», случайно попали в руки Георгия Данелии. Впечатлённый, он начал наводить справки: выяснилось, что «Мосфильм» выкупил права на экранизацию у Елены Сергеевны, а режиссёром будущего фильма назначен Игорь Таланкин. В прошлом Данелия уже работал с Таланкиным над фильмом «Серёжа» (1960). И Георгий Николаевич предложил ему снова поработать вместе, разделив роман: ершалаимские главы достались бы Таланкину, а похождения Воланда и его свиты Данелия намеревался снять сам. Но Таланкин отказался, а через месяц его проект был закрыт.

Двадцать лет спустя разрешение на съёмки получил Элем Климов. Сценарий он написал совместно с братом Германом. Но съёмочный процесс обещал стать слишком затратным для Госкино — и Климов принялся искать финансирование на Западе. Переговоры не приносили плодов, а потом грянул гром: «Мастера и Маргариту» начал снимать Юрий Кара. Учитывая разницу режиссёрских подходов, никто не сомневался, что, даже выйди картины в одно время, экранизации у Кары и Климова получились бы радикально разными по стилистике и духу. Но, так и не найдя финансирование, Элем Климов всё же отказался от затеи — и позвонил Георгию Данелии.

Георгий Николаевич снимать фильм, однако, тоже отказался. Он посетовал, что не представляет, как поступить с Бегемотом: использование куклы или мехового костюма казалось ему неправдоподобным, а превращение кота в проказливого юношу зрители, по мнению Данелии, ему бы не простили.

Также в 1980-х экранизировать «Мастера и Маргариту» собирался Роман Полански. По его словам, едва появившись в печати, книга Булгакова приобрела в Польше статус культовой. Режиссёр работал над адаптацией вместе со сценаристом Джоном Браунджоном. Главной сюжетной линией соавторы назначили ершалаимские главы, перекромсав в их пользу истории остальных персонажей. Параллельно они, как и многие другие кинематографисты, пытались сделать сюжет ближе и понятнее современному зрителю: так, в их версии Маргарита, безработная жена состоятельного мужчины, стала учительницей музыки и соседкой мастера. Съёмки должны были проходить во Франции и Польше, с небольшими вкраплениями московской натуры. Однако до производства дело так и не дошло.


Ещё одна версия ходившего в Голливуде сценария «Мастера и Маргариты» принадлежала Рику Валентайну и клавишнику группы The Doors Рэю Манзареку. Соавторы планировали пригласить на роль Воланда Мика Джаггера, не раз признававшегося в любви к роману. Или хотя бы Брюса Уиллиса. Финал картины должен был проходить под Sympathy for the Devil — хит The Rolling Stones, созданный когда-то под впечатлением от романа Булгакова. А апофеозом безумия стала ремарка в конце сценария, где мессир, вместе со свитой покидая Москву, задумчиво возвещал о своём намерении посетить Лос-Анджелес.

К проекту пытались привлечь студию Warner Bros., но та тянула время, а в итоге и вовсе отказалась от экранизации, опасаясь убытков и не желая разбираться в вопросах авторских прав на роман.

Ещё одной неслучившейся экранизацией, о которой стоит упомянуть, стал мультфильм Рината Тимеркаева. Тизер и фрагменты анимации можно отыскать в сети. Работа над проектом была заморожена в 2011 году, и, по словам режиссёра, «вряд ли его когда-нибудь разморозят».

В 2018 году появилась новость о заинтересованности в экранизации «Мастера и Маргариты» Первого канала и кинокомпании «Амедиа Продакшн». Режиссёром многосерийной ленты назначили Николая Лебедева, а главными претендентами на роль мастера называли Константина Хабенского и Данилу Козловского. В апреле 2020-го Игорь Толстунов, один из продюсеров картины, сообщил о приостановке работы над сериалом из-за разразившейся пандемии коронавируса. Но летом съёмки наконец-то будут возобновлены — новым режиссёром картины станет Михаил Локшин («Серебряные коньки»).

В разное время в России и за рубежом со съёмками «Мастера и Маргариты» связывали множество громких имён: у нас среди актёров называли Владимира Машкова и Елизавету Боярскую, в Голливуде — Аль Пачино и Рэйфа Файнса, а среди режиссёров, помимо Романа Полански, — Милоша Формана и Эмира Кустурицу. Пару лет назад правами на экранизацию заинтересовался Баз Лурман, но ни конкретных планов, ни сроков так по сей день и не было названо.

По меткому определению Рэя Манзарека, последний роман Булгакова подобен Эвересту — и тот, кто достигнет вершины, создав достойную экранизацию, заслужит восхищения. Жаль, что ни один режиссёр в мире пока не сумел покорить эту гору, не понеся на извилистой дороге сюжетных или стилистических потерь.