Всё как у людей - Шамиль Идиатуллин

Когда творцу дают свободу, начинается самое интересное. Свобода — первая ассоциация, вызываемая сборником Шамиля Идиатуллина. Книга состоит из произведений разных лет, каждое из которых в той или иной мере дорого автору. Так, сборник открывается повестью, появившейся из переработанной сценарной заявки, переходит от рассказа к рассказу, а в конце упирается в короткометражку в трёх частях, пронизанную гоголевщиной, и ворох триллеров-однострочников... «Всё как у людей» — это полотно, написанное широкими мазками, срез годовых колец творчества одного из самых ярких и самобытных отечественных фантастов, раскрывающий весь масштаб его личности и воображения.

Само название — «Всё как у людей» — уже намекает на то, что внутри, под обложкой, скрывается та самая классическая брэдберианская фантастика: всё это «фантастическое» не так уж сильно отличается от привычного. С одинаковыми проблемами сталкивается и экспериментальный образец Женя, и принцесса из башни, и коллектор, и производитель Кареглазых Громовиков.

Шамиль Идиатуллин — тот автор, личность которого ни в коем случае нельзя отделять от его творчества. Это журналист, прошедший путь от «Известий Татарстана» до руководительского кресла в «Коммерсанте» и «Известиях Москвы». И остаётся им, садясь за писательский стол. Публициста видно во всём — в смелых, острых наблюдениях, выверенном языке, бесстрашных словесных экспериментах («Женя блинкнула», а не «моргнула» или «поморщилась» — и у читателя не остаётся сомнений, что именно это слово уместно в контексте истории «Светлая память»). Его истории похожи на очерки из жизни, что и делает фантастику Идиатуллина настолько достоверной и убедительной.

Кроме того, Шамиль — автор совершенно безжалостный по отношению как к читателю, так и к персонажам. Что позволяет ему, опять же расширять рамки допустимой свободы и морали внутри собственных текстов. История Жени в «Светлой памяти» пробирает до костей, несмотря на то что в её основе лежит распространённый сюжет. Рассказ «Кареглазый Громовик» эмоционально добивает, потому что он действительно самый страшный — так утверждает сам автор, и мало кто осмелится это опровергнуть. То, что повествование от идёт лица ребёнка — таков художественный приём, — добавляет жути для понимающего читателя. Казалось бы, ничего страшного не происходит... казалось бы — но автор мастерски наполняет каждое слово тревожностью, совсем в духе Джона Кейна.

Любой сборник рассказов — прежде всего, читательская лотерея. Выиграете вы или нет, зависит от того, что выбирает для публикации автор. Но гораздо важнее, почему он это выбирает. Потому-то по-настоящему интересно читать примечания Шамиля Идиатуллина, приведённые после каждого рассказа, — они поясняют, как создавалась та или иная история. Есть в сборнике и рассказ, написанный по просьбе Галины Юзефович, и эксперименты с конкурса «Рваная грелка», и реализованные мечты автора относительно того, как должна выглядеть повесть без сомнительных требований киношников.

При этом «Всё как у людей», как и положено действительно хорошему сборнику, объединён одной темой: человечности. При всей своей беспощадности автор действительно любит людей — и все истории пропитаны горечью от того, как много ошибок совершается на ровном месте и к каким последствиям приводят жадность или слепота.

Однако в каждом рассказе есть нотка трогательности. Она-то и заставляет проваливаться в текст, сглаживает углы острого псевдореализма и позволяет в полной мере проникнуться картиной мира, в которой существует автор — а уж он на своём веку многое повидал.



Сборник наверняка оценят читатели, соскучившиеся по той старой доброй фантастике, что больше говорила про людей, чем про другие миры. Элементы хоррора, триллера и даже фэнтези вплетены в узнаваемый быт, и порой можно забыть, что читаешь истории с фантдопущением — слишком они похожи на жизнь.

---

Итоговая оценка: 8 баллов из 10!