Стекло - Тим Скоренко

Когда-то наш мир был таким, каким мы его знаем сейчас. А потом пришло Стекло — загадочная, непонятная субстанция. Словно огромный василиск посмотрел извне на наш мирок — всё, к чему прикасается Стекло, обращается в него же. Его нельзя уничтожить, нельзя разбить... Можно только постараться найти источник его таинственной силы, который скрыт где-то на Севере... Потому туда и собирается экспедиция, возглавляемая странным Проводником. Особую роль в походе сыграет разведчик Тыкучл; он обладает особой способностью терпеть холод, и некогда у него было другое имя и другая жизнь. Он становится неучтённым в плане Проводника элементом — тем, кто способен победить силы Стекла и добраться до Источника...

Члены этой экспедиции, тринадцать человек, идущие на край Севера, становятся рассказчиками по очереди. Их истории вплетаются в общее повествование, дополняя и временами утяжеляя его — потому что герои словно не желают ничего друг о друге знать. Но вынуждены, ведь в походе они буквально заперты.

У Тима Скоренко язык тяжёлый, надрывный и устаревший в грустном смысле: грузность текста обусловлена не образностью и богатством речи, а нагромождением слов и смыслов. Брести сквозь текст романа — как пробираться сквозь метель и пургу. Это добавляет ощутимости процессу чтения: начинаешь понимать, через что проходят герои и какие трудности они преодолевают.
Есть такая присказка — что в русской литературе всегда кто-то страдает. Или автор, или персонаж, или читатель. За автора ручаться сложно, его голос в этой истории тих, словно его уносит ветром. А вот персонажам достаётся страданий — как и читателю.

Монотонность истории никак не перебивается личными воспоминаниями членов экспедиции. Тринадцать голосов звучат как один. Женщины ведут себя как мужчины, мужчины как дети, и все они отделены от читателя толстым пластом стекла, за которым теряются и эмоции, и чувства. Даже те, кто любит отстранённых героев, наблюдателей жизни, происходящее на страницах «Стекла» посчитают перебором.

Неизвестно, какую цель преследовал Тим Скоренко, используя такие художественные приёмы, но ощущения мучительного продирания сквозь северное безмолвие он добивается безупречно. Читать книгу без пауз не выходит. Его герои жалуются, что от долгого пути наступает отупение, — то же самое происходит и с читателем.

В общем, эта книга явно не для развлекательного чтения. Антиутопическая фантасмагория, начавшаяся вопросом «А что, если?..» — если появится такой вот поглотитель любой материи на Земле, — заставит задуматься и о перспективах человеческого будущего. Но... только очень больших фанатов жанра.

Увы, книге отчётливо не хватает динамики — может, так и было задумано, но читателя, привыкшего к захватывающему повествованию, такой подход не зацепит. Например, ледяной триллер «Террор» Дэна Симмонса тоже повествует о борьбе со стихией — и, несмотря на все ужасы, читается взахлёб. От «Стекла» же остаётся впечатление отсутствия настоящей борьбы. Все конфликты получаются замороженными, сглаженными.

В конечном счёте можно отметить, что Тим Скоренко перемудрил и переиграл самого себя — если бы «Стекло» оказалось прозрачнее и живее, успех ему был бы гарантирован, потому что хтоническая, почти лавкрафтианская жуть созданного автором мира действительно завораживает. Но неподготовленному путешественнику легко застрять в самом начале пути.



Тим Скоренко — определённо не массовый автор. Но его книгу может высоко оценить читатель, ориентирующийся на рекомендации Галины Юзефович и любящий эксперименты в области той фантастики, которую принято называть интеллектуальной.

---

Итоговая оценка: 7 баллов из 10!