Каким был бы мир без Джоан Роулинг?

В июне 1997 года в небольшом лондонском издательстве Bloomsbury вышла книга, которой суждено было перевернуть не только литературный мир. «Гарри Поттер и философский камень», несложная на первый взгляд история о мальчике-волшебнике, стала знаковой для целого поколения, породила собственную субкультуру и сделала шотландскую учительницу словесности Джоан Роулинг миллиардершей и всемирной суперзвездой. Хогвартс и его окрестности стали неотъемлемой частью культурного ландшафта, и мы уже не можем представить мир без них. Но можем попробовать.




Успех «Гарри Поттера» в цифрах — это 500 миллионов проданных книг на 73 языках. Заметьте, речь идёт только о проданных бумажных книгах — трудно сказать, сколько человек прочитало каждый экземпляр и сколько вообще не покупало книги, пользуясь пиратскими электронными библиотеками или даже любительскими переводами. Вероятно, общее количество читателей Роулинг на этой планете превышает миллиард — их почти столько же, сколько пользователей «Фейсбука». Хотя бы один том о мальчике-который-выжил стоит на книжной полке у каждого пятнадцатого жителя Земли. Не очень ошибёмся, предположив, что большинство этих жителей принадлежит к одному поколению — ровесников Гарри, Рона и Гермионы. Именно это поколение, которое ещё называют миллениалами, сломало стереотип конца XX века о «нечитающей молодёжи» — и сейчас, по некоторым данным, читает едва ли не больше, чем их родители и бабушки с дедушками. В Сети можно найти истории людей, которых любовь к «Гарри Поттеру» даже излечила от дислексии (патологической неспособности научиться нормально читать).


«Эффект Гарри Поттера», как окрестили это явление журналисты, сказался не только на количестве читателей. Книги о мальчике-который-выжил незаметно затягивали: если первая часть была написана совсем простым языком и подходила для младших школьников, то чем дальше, тем сложнее и увесистее становились романы. Пятый том цикла, «Гарри Поттер и Орден Феникса», по объёму превышает 800 страниц. Роулинг незаметно приучила молодёжь не просто к чтению, но к чтению толстых книг.

Успех «Гарри Поттера» привёл к расцвету детской и подростковой литературы — это неоспоримый факт. После сумасшедших продаж семикнижия Роулинг издателям уже сложно было относиться к книжкам для юных читателей как к чему-то несерьёзному и второстепенному, нуждающемуся в издании разве что по остаточному принципу. Ранее «локомотивами» издательств всегда служили авторы взрослых, пусть и развлекательных книг. Но «Гарри Поттер» изменил всё: с 2004 года, когда вышла пятая книга серии, и по 2018-й продажи детской литературы в англоязычном мире выросли на 52 процента. А количество наименований детских книг, выпускаемых ежемесячно, с 2000 по 2005 год увеличилось в 10 раз!


Благодаря Роулинг юные читатели подсели на длинные серии. До поттерианы книги для детей или подростков почти никогда не выходили за пределы трилогии (вспомним «Тёмные начала»). Но семикнижие о Поттере заставило юных читателей хотеть больше и больше историй про любимых героев, — и вот «Стеклянный трон» Сары Маас вырастает до тех же семи книг, а «Смертные машины» Кассандры Клэр аж до трёх подциклов по пять книг в каждой. Кстати, Кассандра Клэр в своё время завоевала популярность в сообществе «потте-романов» как автор популярного фан-фикшена и только потом осмелилась сочинять собственные истории.

Тут нужно заметить, что «Гарри Поттер» — это не просто длинный цикл (в конце концов, объёмная сказочная серия «Рэдволл» Брайана Джейкса выходила ещё в 1980-е). Это цикл, связанный общей сюжетной линией: тайны, заданные в первой книге, находят разгадку только в седьмой, и почти каждое повешенное на стену ружьё (или волшебная палочка, если хотите) стреляет «Авада Кедаврой» только три-четыре тома спустя. «Гарри Поттер» требует запойного непрерывного чтения, представляя собой, по сути, один длинный «роман взросления» в семи томах. До такого уровня ни один из последователей Роулинг пока не дотянул, но идею они поняли верно: современные книги для детей и подростков — это истории с продолжениями, а не серия «монстров недели».


Вероятно, именно поэтому «Гарри Поттера» читали так, как позднее смотрели «Игру престолов»: наперегонки с другими фанатами, переписываясь в интернете и строя гипотезы о том, что будет дальше, — рост фан-сообщества «поттероманов» очень кстати совпал с появлением и расцветом социальных сетей. Чтобы купить новые тома серии, поклонники выстраивались в очередь перед книжными магазинами за двое-трое суток до официального релиза, — а книги начинали продавать в полночь, что превращало покупку в таинственный ритуал.

И ещё одна немаловажная деталь. Современные читатели номинально детских книг — далеко не всегда дети, и в этом тоже «виновата» Джоан Роулинг: книги о Поттере размыли возрастные границы литературы, их с увлечением читали и стар и млад, и та же судьба благодаря поттериане ждала весь жанр детской и Young Adult-литературы. Читать детские книжки стало нестыдно и даже модно: по некоторым данным, сейчас до 80 процентов детских и подростковых книг, которые покупают взрослые, они покупают не для детей, а для себя. А «Гарри Поттер» издавался в том числе и в стильном «взрослом» оформлении.


Так что первая и главная вещь, которой мы бы лишились в отсутствие Роулинг, — это бум литературы для детей, интересной и их родителям. Подобная литература так и осталась бы Золушкой в семье своих солидных взрослых родственниц, и не так уж много писателей брались бы сочинять «сказки для младших школьников». Мы покупали бы детям роскошные переиздания классики, которые так и пылились бы неоткрытыми на полке, — нечитающее поколение больше интересовалось бы музыкой и месседжерами в смартфонах, чем буковками на бумаге.




«Гарри Поттер» был далеко не первой книгой про волшебную школу и уж точно не первым представителем фэнтези для детей. «Волшебник Земно-морья» Урсулы ле Гуин был написан в 1968 году. Диана Уинн Джонс сочиняла свои истории об эксцентричных магах и их юных учениках в 1970-80-е. Всегда неплохо продавалась классика детской литературы: «Нарния», «Хоббит», «Рэдволл» Брайана Джейкса, «Матильда» Роальда Даля. Читающие дети с удовольствием поглощали детективы Эдит Несбит, «девочковые» сентиментальные романы Франсин Паскаль и ужастики Роберта Стайна. В Великобритании и до Роулинг постоянно выходили детские книги новых авторов, однако их имена нашему читателю ни о чём не скажут: из-за местечковой известности их у нас попросту не переводили, и вал «дикого книгоиздания» 1990-х пришёлся в основном на «взрослую» массовую литературу.

При этом в массе своей детская и подростковая литература как на Западе, так и у нас была реалистической. Особенно подростковая: сказки считались детским чтением, а для тинейджеров следовало писать суровый реализм на актуальные темы. Именно такие книги стали родоначальниками литературы Young Adult — «Над пропастью во ржи» (1951) Джерома Д. Сэлинджера и «Изгои» (1967) Сьюзан Хинтон. При этом Сэлинджера на пике его популярности читали в основном взрослые, а вот роман Хинтон, рассказывающий о противостоянии молодёжных группировок с точки зрения их участ-ника-подростка, был на ура воспринят ровесниками героев. Последующие звёзды YA тоже писали в русле реализма. Более того, чем дальше, тем жёстче становилась подростковая литература: темы секса, суицида, наркотиков и преступлений заняли в ней не меньше места, чем в книгах для взрослых.

Однако после выхода «Гарри Поттера» оказалось, что юные читатели куда лучше воспринимают похожих на себя героев в необычных обстоятельствах (и без «чернухи»), и пальму первенства в детской литературе завоевало фэнтези. «Гарри Поттер» сделал для популяризации фэнтези не меньше, чем Джордж Мартин со своей «Песнью льда и пламени». В частности, средний возраст «вхождения» в жанр стал намного ниже. По данным опроса 2017 года, среди топ-10 любимых книг британских детей девять относятся к фэнтези. А ведь ещё в 1990-х популярность жанра снизилась настолько, что издатели очень неохотно с ним связывались.


«Гарри Поттер» стал снежком, с которого началась лавина. «Сумерки» Стефани Майер вышли в 2003 году, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз — в 2008-м, «Дивергент» Вероники Рот — и вовсе в 2011-м. Да, номинально это совсем другие книги: Майер ориентировалась на романтическую готику Энн Райс и Лорел Гамильтон, Коллинз и Рот пишут подростковые антиутопии, восходящие к роману Лоис Лоури «Дающий» (1993). Но и тот, и другой жанры до начала нового века были скорее маргинальными, с довольно узким кругом поклонников и считаным количеством книг в год.

Однако романтической мистикой и антиутопиями современная литература для детей и подростков не ограничивается. Реалистическая проза о подростках — вроде книг Джона Грина («Виноваты звёзды», «В поисках Аляски») — стала попадать в списки бестселлеров, которые читают и взрослые, и дети, на той же, поднятой Роулинг, волне. Лемони Сникет со своими историями про находчивых сироток Бодлер начал издаваться в 1999 году, до этого получив с десяток отказов от издателей — которые, возможно, передумали только после успеха Роулинг. Вундеркинд Кристофер Паолини со своим «Эрагоном» попал в списки бестселлеров в 2004-м. Не говоря уже о прямых подражателях и эпигонах Роулинг вроде Рика Риордана — первая книга о Перси Джексоне вышла в 2005 году.

Так что, безусловно, вала подростковых антиутопий, «магических академий» и романтических вампи-рятников без «Гарри Поттера» у нас с вами не было бы. Хорошо это или плохо — вопрос дискуссионный. С одной стороны, примитивность и за-штампованность большинства книг, всё ещё продолжающих выходить на этой нескончаемой волне, не ругал только ленивый. С другой стороны — у многих авторов направления получаются вполне живые герои с невыдуманными подростковыми проблемами, а тинейджерам (да и их родителям) подобная литература очень нужна.


Кроме того, мир бы недосчитался многих молодых кинозвёзд — благодаря прибыльным экранизациям детской и подростковой литературы юным актёрам стало в разы проще получить всемирную популярность. Дженнифер Лоуренс («Голодные игры») осталась бы широко известной в узких кругах актрисой «независимого кино», Шайлин Вудли («Дивергент», «Виноваты звёзды») — моделью средней руки. Имена Дэниэла Рэдклиффа, Руперта Гринта и Эммы Уотсон мы, возможно, узнали бы только сейчас — из какого-нибудь модного британского сериала, например. А имя Роберта Паттинсона, для которого роль Седрика Диггори в «Гарри Поттере и Кубке Огня» стала дебютом, не узнали бы вовсе. Разве что у Кристен Стюарт, которая начала сниматься ещё ребёнком задолго до «Сумерек», были бы какие-то шансы на успешную карьеру.

Конечно, у подростков и ранее были свои ролевые модели в кино и на телеэкране — «Баффи — потребительница вампиров» и «Зачарованные» вышли в свет почти одновременно с первым томом «Гарри Поттера», но готовились к эфиру намного раньше и независимо от Роулинг и Bloomsbury. Однако крупнобюджетные экранизации детской и подростковой литературы стали возможны опять-таки только после триумфа киносерии по «Гарри Поттеру».



Кто из писателей мог бы стать эталоном для современного подросткового фэнтези, не будь Джоан Роулинг? Наиболее вероятным кандидатом на эту роль выглядит Филип Пулман, чей «Золотой компас» (он же «Северное сияние»), первая книга трилогии «Тёмные начала», вышел в 1995 году и завоевал кучу жанровых премий, включая престижную медаль Карнеги. Да, детская фантастика о путешествиях в иные миры и на Западе, и у нас существовала давно — Мадлен Л’Энгл написала «Излом времени» ещё в 1962-м, — но Пулман, пожалуй, одним из первых отнёсся к книге, предназначенной для детей, по-взрослому: он самым серьёзным образом сконструировал многослойное мироздание, придумал законы его существования и населил каждый из параллельных миров удивительными существами.

Главная героиня Лира Белаква (в первой книге ей одиннадцать лет, как и Гарри Поттеру в начале цикла), — типичная сказочная «избранная», окружённая волшебными помощниками. Но размах замысла заставляет вспомнить, что источником вдохновения для Пулмана послужила поэма Мильтона «Потерянный рай», и в целом легко увидеть антихристианскую направленность трилогии — что автору регулярно вменяют в вину те же люди, которые сжигают на кострах томики Роулинг за «пропаганду чёрной магии».

В какой-то степени «Тёмные начала» полемизируют с «Нарнией» Клайва Льюиса — нетрудно представить, что, не будь «Гарри Поттера», вся детская литература тяготела бы к одному из этих полюсов. Но принцип создания сеттинга одинаков: в обоих случаях действие происходит в необычном сказочном мире, где юные герои либо случайно оказываются (как в «Нарнии»), либо живут (как в «Тёмных началах»), А мир «Гарри Поттера» — это наша с вами узнаваемая современность, в которой наличие волшебников особенно ничего и не меняет: они очень хорошо прячутся. В общем-то, это базовая концепция городского фэнтези, а не детской приключенческой сказки. А в отсутствие Роулинг именно сказки об иных мирах стали бы основным жанром детского фэнтези. От «взрослого» оно отличалось бы только возрастом героев и более простым языком. Кстати, Пулмана тоже читают взрослые — но скорее те взрослые, которые любят фэнтези, в отличие от «Гарри Поттера», которого читали практически все.

В целом картина детской литературы без Роулинг выглядит не такой уж и устрашающей. Никуда бы не делись уютные и очень английские волшебные истории Дианы Уинн Джонс. Нилу Гейману ничто бы не помешало написать «Коралину» и «Историю с кладбищем» (оммажи «Алисе в Стране чудес» и «Книге джунглей» соответственно), а Чайне Мьевилю — «Нон Лон Дон». Определённо с нами осталась бы замечательная Фрэнсис Хардинг, которая в своих книгах переосмысляет викторианскую готику и делает её доступной для юных читателей. Мы бы могли познакомиться с «Чернильной трилогией» Корнелии Функе — она начала выходить в 2002 году, но автор к тому времени уже сделала себе имя в Германии. Хотя, пожалуй, её не стали бы так активно переводить на другие языки, не будь «Гарри Поттера», — в конце концов, именно «немецкой Джоан Роулинг» окрестили Функе. Точно так же оказалось бы под вопросом существование отечественного фэнтези для детей: наши издатели наверняка были бы сверхосторожны с «неприбыльным» жанром, и «Часодеи» Натальи Щербы или книги Ника Перу-мова о Молли Блэкуотер могли бы так и остаться на уровне смутной идеи.

Однако, как ни прекрасны книги Дианы Уинн Джонс и Нила Геймана, их фанаты никогда не занимали очередь возле книжного магазина со спальным мешком за двое суток до выхода нового тома. Без Роулинг даже самое прекрасное фэнтези, подходящее как для взрослых, так и для детей, осталось бы чтивом для ограниченного круга ценителей.



Как бы ни относиться к «Гарри Поттеру», он сделал любовь к чтению по-настоящему массовой, а фэнтези — новым мейнстримом. Без него очкариков так и продолжали бы дразнить в школах, гики и фэны не выходили бы за пределы своих уютных конвентов, а Британия недосчиталась бы нескольких миллионов туристов в год (места, где снимали фильмы по «Гарри Поттеру», стали привлекать в полтора-два раза больше туристов, чем ранее). Вселенная Джоан Роулинг встроилась в наш культурный ландшафт так непринуждённо, как будто всегда там была, — может быть, поэтому нам так сложно представить современную жизнь без неё.