Рецензия на фильм «Бегущий по лезвию» (1982)
В этом городе, кажется, всегда ночь. На фоне тёмного неба лучше видны неоновые вывески, голографическая реклама и пролетающие машины. В тени небоскрёбов таятся переулки с китайскими забегаловками, запруженные странно одетым народом. Основу населения составляют хмурые детективы в длинных плащах, роковые красавицы, у которых под длинными плащами только бельё, и суетливые азиаты, готовые продать всё законное и незаконное. А на фоне всего этого гудят протяжные аккорды синтезатора.
Такой образ будущего создал «Бегущий по лезвию». Образ столь мощный, что его копируют по сей день.Он даже получил удобный ярлык — «киберпанковский». Скажи «киберпанк» — и перед глазами встают сиреневый неон, небоскрёбы, иероглифы. Отступи от этого канона, хотя бы сделай город посветлее, как создатели Cyberpunk 2077, — и в Сети напишут, что твой киберпанк ненастоящий, даже если все элементы жанра на месте.
Тем ироничнее, что «Бегущий» к киберпанку как жанру фантастики относится с большой натяжкой. Он не про информационные технологии и жалкую жизнь, которую они сулят. Здесь нет ни интернета, ни киборгов, ни виртуальной реальности, даже компьютеров мало. Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», опубликованный аж в 1968 году, касался любимых диковских тем — иллюзорного мира, сомнений в своей личности и памяти. Экранизация вольно обращается с книгой (Ридли Скотт признался, что даже не читал её), но и она в основном про это. Рик Декард — «бегущий по лезвию», то есть детектив-киллер, призванный «обезвреживать» беглых репликантов, — до последних кадров не уверен, человек ли он или его воспоминания — подделка. Да и репликанты не роботы, а искусственные люди из плоти и крови. От homo sapiens их не отличить ни рентгеном, ни анализом крови — только психологическим тестом. Это уж скорее не «кибер», а «биопанк»!
«Бегущий» появился раньше жанра, раньше «Нейроманта», раньше, чем Брюс Ветке придумал само слово «киберпанк». Ридли Скотт не перенёс жанр на экран, а предвосхитил его и вдохновил его будущих творцов. Как и подобает культовому кино, «Бегущий» сломал рамки жанров и создал свои. А ещё, как подобает культовому кино, он рождался с трудом и провалился в прокате. У него существует много версий, ему то приклеивали, то отрезали концовку, ему пытались добавить закадровый голос. К счастью, Скотт в итоге смонтировал каноническую версию с неопределённым финалом.
Фильм вообще «неправильный» с точки зрения Голливуда. Тут не за кого «болеть». Протагонист занимается гнусным делом и кажется приятным лишь благодаря игре Форда. Но и репликанты, несмотря на «свою правду», слишком жестоки, чтобы перетягивать на себя симпатию, — хотя Рутгер Хауэр и Дэрил Ханна тоже чудо как хороши в своих ролях. К тому же для фильма с репутацией чуть ли не философского трактата в «Бегущем» удивительно простой сюжет: Декард ходит и убивает репликантов. Форд потом ворчал: «Я сыграл детектива без детективной работы». Всё-таки Ридли Скотт, начинавший как художник-постановщик, художником в душе и остался, — для него декорации и спецэффекты важнее героев и истории.
Но это не недостатки, ведь лучшие истории — как раз простые. Сюжет служит в первую очередь поводом полюбоваться на удивительный мир, который построил Скотт. Судя по тому, как рьяно копируют эту неоново-синтезаторную эстетику в 2010-е, до сих пор налюбоваться не могут.
