«Игра престолов» - как один сериал изменил десятилетие

«Я не смотрел „Игру престолов". Да, я существую». Помните этих людей в комментариях лет пять назад? Теперь их стало заметно меньше, и они вызывают скорее насмешку. «Игру престолов» уже бесполезно не смотреть. Она всё равно проникла везде — в виде цитат, пародий, подражаний, мемов. Даже те, кто принципиально избегал просмотра, в курсе, что Тирион — карлик, Дейенерис — мать драконов, Джон Сноу ничего не знает, зима близко, а Ходор — ходор.

«Игра престолов» — самое влиятельное произведение 2010-х. Своими успехами и провалами оно поменяло фэнтези, телевидение, массовую культуру десятилетия, к добру или к худу. Давайте вспомним, как оно таким стало.


А помните, как в 2000-е мы с грустью думали, что экранизировать многотомные фэнтези-эпопеи невозможно? Питер Джексон только что с трудом упихал «Властелина колец» в три фильма. Казалось, ну что можно поделать с циклами из пяти, семи, десяти книг? Да и где вы видали такой Голливуд, в котором согласятся снимать истории с кучей насилия, секса, неоднозначных персонажей и тёмной магии?

Этим «Голливудом» оказалось телевидение. На него в 2010-е ушли и серьёзные, жестокие, взрослые истории, и экранизации объёмных циклов, и нормальное фэнтези. А началась эта волна в 2011-м с «Игры престолов».

Конечно, она была далеко не первым сериалом, замахнувшимся на взрослость и серьёзность. Публику подготовили похожие исторические сериалы «Спартак» и «Рим», причём второй выходил на том же канале HBO. Уже были и криминальные драмы вроде «Во все тяжкие» и «Клана Сопрано» с интригами и неоднозначными героями. Но что история и криминальный мир полны крови — это не новость, а вот фэнтези за пределами фэндома всё ещё воспринимали как жанр для подростков. В кино правили бал «Гарри Поттер» с его клонами и «сказки на новый лад», главным фэнтези на ТВ была подростковая «Легенда об Аанге».


Когда продюсеры Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс презентовали руководству HBO идею экранизировать книги Джорджа Мартина, они её «продали» таким описанием: «"Клан Сопрано" с мечами». Сравнение меткое и сразу понятное для тех, кто не в теме: войны благородных кланов Старков, Ланнистеров и Таргариенов за трон похожи на разборки кланов мафиозных. Заметьте: в этом описании нет ни слова о драконах и магии. В новом шоу видели в первую очередь «историческую» костюмную драму, пусть средневековье и было вымышленным. Ещё «Игру престолов» называли в прессе «фэнтези для тех, кто не любит фэнтези» — хотя это, конечно, не так, а автор слогана явно не читал в жанре ничего мрачнее «Властелина колец».


Но, как бы создатели ни убегали от ярлыка «фэнтези», дело было сделано. Появление взрослого, полного секса, насилия и интриг фэнтези-сериала изменило отношение к жанру — так же, как фильмы Нолана поменяли отношение к супергероике. Теперь уже никто не мог сказать, что всё фэнтези — для подростков и эскапистов. Поглядели бы мы на того, кто захочет сбежать в мрачный и жестокий Вестерос!

А фанаты Сапковского, Перумова, Джордана и других «киломэтров» восторженно затаили дыхание. Перед нами была точная, почти дословная, высокобюджетная экранизация многотомной саги, которая не пыталась упихать сюжет в два часа, а собиралась тянуться почти целое десятилетие. Если экранизировали Мартина, значит, можно экранизировать любого. И действительно, в итоге мы дождались «Американских богов», «Ведьмака», а «Колесо времени» уже на очереди.



А помните, как Неду Старку отрубили голову в конце первого сезона? Когда-то это был серьёзный спойлер.

Конечно, лорд Эддард погиб и в книге — кто читал, тот знал, к чему идёт дело. Поклонники Мартина заранее поняли: дорогого и известного Шона Вина взяли на эту роль с расчётом, что долго ему платить не придётся. Но большинство зрителей книг не читало. Большинство искренне считало Неда главным героем в исполнении главной звезды и до последней секунды ожидало чудесного спасения. Спасения не произошло. Главный герой погиб. А значит, в сериале мог умереть любой — прямо как в жизни.

Первым следствием этого головотяпства стало появление мема «умирающий Шон Бин». Немедленно вспомнили, что во «Властелине колец» он играл Боромира и тоже умер в конце первой части. Энтузиасты начали раскапывать его экранные смерти, насчитали довольно много и провозгласили Бина человеком-спойлером.


Вообще-то это не так. Бин «умер», по самым оптимистичным подсчётам, в 26 ролях (считая озвучание), а сыграл их более сотни, так что его смертность ниже 25%. Как оказалось, Бин не входит даже в топ-5 самых умирающих актеров. Его обошли и Микки Рурк, и Бела Лугоши, и Макс фон Сюдов, и Кристофер Ли, а рекордсменом оказался Джон Хёрт, побивший результат Бина вдвое (и это мы упустили раннюю фильмографию Дэнни Трехо, с учётом которой он может потягаться с Хёртом). Репутацию человека-спойлера Шону принесли всего несколько ролей — а началась она с «Игры престолов».


Вскоре стало ясно, что дело не в Шоне Бине. Просто в «Игре престолов» умирать — это норма. Каждый сезон Мартин со сценаристами резали персонажей, чаще всего Старков, целыми пачками. Красная свадьба стала не меньшим шоком, чем казнь Неда, а в пятом сезоне создатели опять расправились с главным героем. Родился новый мем: теперь уже Мартин обрёл репутацию самого кровожадного в мире писателя, обожающего убивать персонажей.

Ну а Бениофф и Уайс запомнили сами и приучили коллег: лучший способ сохранять зрительское внимание — внезапно обманывать ожидания, особенно кого-нибудь убивая. Через несколько лет это аукнется и им, и всей массовой культуре.


А помните первый мем по «Игре престолов»? Честно говоря, и мы не помним. Наверное, это как раз «умирающий Шон Бин». Но есть чувство, что «Игра престолов» была мемом всегда и буквально из них состоит.

Поначалу сериал и книги просто цитировали, растаскивали на мудрые фразы — про то, что вынесший приговор сам должен поднять меч, про то, как принять себя и превратить это в броню, про трёх человек и убийцу в одной комнате. Но в итоге верх взяли смешные моменты, разбавляющие мрачность сериала. Даже если вы не смотрели ни одной серии, достаточно было сидеть «ВКонтакте» или на «Джойреакторе», чтобы без конца натыкаться на мемы и знать всех персонажей в лицо.


Тирион в исполнении Питера Динклейджа был обречён стать человеком-мемом. Он выдавал крылатые фразы, величал себя богом сисек и вина и строил действительно хитрые планы, а главное, наслаждался жизнью, будто совершенно не тяготясь своим ростом. Не отставал от него в меметичности Джон Сноу, но по другой причине. Если Тирион был чертовски харизматичен, то герой Кита Харингтона казался наивным растяпой с вечно недоумённым лицом. После меткой фразы «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу» бедняга навеки стал ассоциироваться с глупостью и простодушием. Первый мем про Дейенерис вряд ли понравился Эмилии Кларк: по сети разошлась гифка «Mother of Dragons», на которой принцесса занимается сексом с кхалом Дрого. Но постепенно Дени стала в мемах символом высокомерия и самоуверенности. А Джоффри стал злодеем, которого мы любим ненавидеть, — и все с нетерпением ждали его заслуженной смерти.


Главным неожиданным любимцем публики оказался Ходор, умственно отсталый слуга Старков, способный произносить только своё имя. Оказалось, что «Ходор ходор ходор» — универсальный ответ на всё на свете. Особую популярность персонаж обрёл, когда в шестом сезоне сериал наконец раскрыл происхождение его имени — «Hold the door». Правда, многие фанаты угадали смысл этого имени заранее. И не только это.



А помните шутку, что должникам по ЖКХ будут в наказание рассылать спойлеры к «Игре престолов»? А байки про болтуна, побитого фанатами за спойлеры? Было же такое! «Игра престолов» с её неожиданными поворотами довела спойлерофобию до полного абсурда. Вскоре люди привыкли негодовать при виде вообще любой информации о сюжете, как будто это убьёт им всё удовольствие.

Парадоксально, но при этом тысячи людей пытались узнать спойлеры заранее. Виной тому огромный, непомерный ажиотаж вокруг сериала. Фанаты осаждали съёмочные площадки, пытаясь высмотреть подробности. Хакеры воровали сценарии, сотрудники анонимно делились слухами. Пересказы сценариев седьмого и восьмого сезонов лежали в интернете ещё до премьеры. От полного спойлерного коллапса спасало только множество поддельных спойлеров, которые публиковали то ли тролли, то ли сами создатели.


«Игра престолов» своим примером доказала, что спойлеры не губят даже произведение, построенное на неожиданных поворотах. Утечки не повредили рейтингам шоу, сериал продолжал пользоваться популярностью. Люди хотят поскорее узнать, что будет дальше, — но они не против и посмотреть, как именно это будет. Эта статья, если подумать, полна спойлеров, но если вы в последние десять лет жили не на другой планете — вы, скорее всего, и без нас знаете каждый этот поворот. Вот настолько информационное поле в этом десятилетии было перегружено «Игрой престолов».

Ещё до массовых утечек фанаты построили сотни теорий, пытаясь угадать замысел Мартина и сценаристов. Раньше теории строили и для «Гарри Поттера», и для других произведений, но «Игра престолов» побила все рекорды, Всё это сон Брана? Всё это рассказ Сэма? Тирион — Таргариен? Варне — русалка? Абсурдного было много, но кое-что фанаты предсказали верно. Автор этой статьи угадал настоящих родителей Джона Сноу ещё при чтении первой книги — и был в этом не одинок.

Причина в том, что сюжетные повороты Мартина планировались заранее и логически вытекали из событий. К примеру, Неда Старка казнили, потому что так вышло бы в реальности с допустившим ошибку наивным рыцарем, — а его спасения ждали только из-за «законов жанра». Да, такие повороты можно было предсказать, зато, когда они наступали, нельзя было сказать, что сюжетный ход взялся ниоткуда. К сожалению, в этом сериал Мартину следовал не всегда.



А помните, какой мы представляли концовку этой саги? Что мы себе навоображали? Про Азора Ахая, про великий план Вариса или Мизинца, про то, как мир захватят Ходоки... Многие из наших с вами идей оказались интереснее и смелее того, как шоу кончилось на самом деле.

Первые сезоны были почти точной экранизацией книг Мартина, а сам он вовсю консультировал создателей. Но из-за этого он забросил работу над циклом. В «Песни льда и пламени» до сих пор только пять томов, и к шестому сезону сериал обогнал первоисточник. К тому времени между экранизацией и романами накопился ряд важных противоречий. Бениофф и Уайс слили воедино одних персонажей, убрали других, третьих убили или пощадили. Сериал и книги уже не могли развиваться одинаково.


Джордж в итоге самоустранился от сериала. Он решил, что ему важнее дописать шестой том, «Ветра зимы» (кстати, он до сих пор его не закончил). Будущее теле-Вестероса он полностью доверил продюсерам, оставив им лишь пересказ шестой книги и приблизительные описания того, что он подумывал делать дальше.

Поначалу казалось, что Бениофф и Уайсс справятся. В шестом сезоне сюжет перестал топтаться на месте. Нам раскрыли тайну происхождения Джона Сноу и имени Ходора — всё это задумал ещё Мартин. Дейенерис перестала сидеть на другом континенте и отправилась завоёвывать Вестерос. Серсея решительно покончила с конкурентами и стала главной злодейкой, а на Севере устроили зрелищную и отлично поставленную Битву Бастардов. После этого новость, что оставшиеся два сезона будут, по сути, состоять из полнометражных фильмов, встретили с ликованием. Давай ещё двенадцать фэнтези-блокбастеров, HBO!

Но первые тревожные звоночки раздались уже тогда. Начались «телепортации» героев — например, Варне непонятно как оказался в Дорне, хотя должен был ещё плыть на корабле. Персонажей стали отправлять в расход всё быстрее, будто сериал пытались «зачистить». Ну и ладно, думали мы, в «Игре престолов» всегда умирают! А Джон Сноу проявил себя в Битве Бастардов полным ослом, но все посчитали это недостатком Джона, а не сценария. Может дураку один раз повезти, да?

С седьмого сезона у Бениоффа и Уайсса кончились черновики Мартина. Остались только общие представления о его планах насчёт финала. Не исключено, что писатель, подумав, отказался бы от этих идей или придумал, как подвести к ним органично. Продюсерам на это не хватало ни времени, ни опыта, ни, пожалуй, таланта.

Так что в двух последних сезонах мелкие недостатки выросли в серьёзные. Герои стали чаще поступать не по логике событий, а так, как нужно сценаристам. Джон и Дени внезапно влюбились с первого взгляда. Коварные интриганы Мизинец, Варне и Тирион резко поглупели. «Телепортация» стала нормой — Джон со товарищи мотались на крайний север как к себе на дачу. Главные герои нацепили «сюжетную броню» и не получали ни царапины, несмотря на свои промахи. Сериал, который начался с разрушения фэнтези-штампов, прославился тем, что в нём «всё как в жизни», и делал ставку не на спецэффекты, а на сюжет, превратился в то, что призван был победить, — в зрелищное фэнтези с натянутым сюжетом.


Бениофф и Уайсс пытались избежать стандартной истории о победе над злом. Но опыт научил их лишь одному способу удивлять зрителей — обманывать ожидания и неожиданно убивать. Чтобы «слить» персонажей, в жертву приносили их мотивы, ум, характер. А чтобы обмануть зрителей, жертвовали раскрытием тайн и логичным завершением сюжетных арок.

Помните теории о том, кто такой Король Ночи и что ему нужно? В сериале не дали ответа, он остался просто большим злым зомби. Помните книжное пророчество про Азора Ахая? Оно не пригодилось — тёмного властелина, оказывается, убить проще, чем смертного в броне. Перемены в характере Дейенерис шокировали многих, но, надо признать, как раз на это в сериале были намёки. Зато недоумение вызвал избранный в последней серии король Вестероса. В многолетнем состязании великих воинов, стратегов и интриганов победителем был объявлен, по сути, зритель с трибуны, который ничем это не заслужил.

«Игра престолов», ещё недавно считавшаяся безупречной, оступилась и упала за шаг до финишной черты. Фанаты негодовали. Создателей можно только пожалеть: ожидания были огромны, и оправдать их в полной мере всё равно бы не удалось. Так или иначе, великий сериал закончился великим разочарованием — и это тоже одно из главных событий десятилетия.



А помните, как «Игра престолов» изменила мир?

Влияние сериала ещё предстоит осознать. Оно не всегда очевидно. К примеру, успех «Игре престолов» принесли внезапные смерти и обман зрительских ожиданий. Глядя на неё, сценаристы осмелели и стали чаще убивать главных героев. «Изгой-один», «Логан» и «Мстители: Война бесконечности» кончились красивыми трагедиями и этим запомнились.

Но не все овладели этим приёмом грамотно. Многие творцы решили, что неожиданность важнее, чем логика и красота сюжета. Так, «Последние джедаи» полны псевдонеожиданных поворотов, которые не направляют сюжет в новую сторону, а просто обманывают, дают не то, к чему готовили. Порой это ощущается не сюрпризом, а скорее «обломом». Так же в двух новых «Терминаторах» разделались с Джоном Коннором, не дав ничего интересного взамен. Вряд ли случайно, что первый из этих фильмов снял Алан Тейлор, один из режиссёров сериала. Пожалуй, главный урок, который стоило бы извлечь из всего этого, — просто удивлять и убивать недостаточно. Важно, чтобы история следовала не законам жанра и не желанию шокировать, а своей внутренней логике.


Ещё «Игра престолов» когда-то поражала кровью, сексом и морально «серыми» персонажами. И это тоже стало нормой — мы получили телевселенную «Сорвиголовы», «Мир Дикого Запада», «Пространство», «Американских богов». Вы можете возразить, что в комиксах про Сорвиголову и книгах Геймана и Кори всё это и так было. Да, конечно, Мартин не изобрёл жестокость и неоднозначность. Но массово адаптировать такие истории для телевидения бросились именно после «Игры престолов». Продюсеры поверили, что этого хотят зрители.

«Игра престолов» кончилась — и оставила после себя зияющую пустоту. Так бывает, когда уходит лидер. Все рвутся занять его место, и это здорово мотивирует. В 2019 году мы получили настоящий бум фэнтези на ТВ: почти одновременно вышли «Ведьмак», «Тёмные начала», «Тёмный кристалл» и «Карнивал Роу». На очереди — сериал-приквел к «Властелину колец», многосерийные экранизации Пратчетта, Джордана и Ротфусса. Всё, что десять лет назад мы не могли и представить, стало возможным благодаря успеху одного сериала.



А помните, были 2010-е, когда мы смотрели «Игру престолов»? Сериал начался почти одновременно с десятилетием и закончился вместе с ним. Именно его мы будем вспоминать как символ эпохи — того, что в ней было плохого и хорошего. Ходор!