Синтвейв - саундтрек к ностальгии
Лазерная сетка и пальмы на обложке, пульсирующий хаус-бит, звуки аналоговых синтезаторов и эстетика 1980-х. Таков синтвейв (он же ретровейв, он же OutRun) — направление электронной музыки, достигшее своего расцвета в 2010-е. Оно проникает в кино и видеоигры, в визуальное искусство и наши головы. Давайте разберёмся, откуда взялась самая фантастическая музыка десятилетия.
Тысяча девятьсот восемьдесят какой-то год
1980-е — одно из самых прорывных десятилетий XX века. Технологии быстро и радикально меняли повседневную жизнь: первые доступные домашние компьютеры, первые портативные музыкальные плееры, первые массовые игровые консоли. Вещи, о которых раньше можно было прочитать только в фантастических романах, становились обыденностью.
В то же время люди боялись будущего. Ядерная война всё ещё маячила на горизонте. Жуткое и неизлечимое заболевание СПИД распространялось с чудовищной скоростью. Новые технологии не только несли удобство, но и таили в себе угрозу. Люди не знали, чего ждать от будущего, смогут ли они контролировать технический прогресс или ещё при их жизни воплотится в реальность сюжет «Терминатора».
Из этих противоречий и родился массивный, по-настоящему значимый пласт поп-культуры, актуальный до сих пор. Смесь воодушевления и страха побудила людей придумать неоново-дождливое будущее, которое выглядело и наивно, и футуристично. В кино случился расцвет хорроров, боевиков, киберпанка и постапокалиптики. При этом рамки морали и цензуры в то время стали куда шире, что позволяло создавать более смелые и яркие произведения.
В музыке отдельным прорывом стало появление стандарта MIDI, который позволял инструментам и модулям обмениваться подробной музыкальной информацией. Электронная музыка начала всё чаще встречаться в саундтреках фантастических фильмов: это звучало эффектно, футуристично, а запись обходились относительно дёшево. Вангелис с его саундтреком к «Бегущему по лезвию» (1982) Ридли Скотта и Джон Карпентер с его музыкой к собственному «Хэллоуину» (1978, саундтрек отдельно издан в 1983-м), сами того не зная, заложили основу стилистики синтвейва. Впрочем, на будущий жанр повлияли многие композиторы культовых фильмов 1980-х: Брэд Фидель с «Терминатором», Харольд Фальтермайер с его хитом Axel F из «Полицейского из Беверли-Хиллз», Бэзил Поледурис с «Робокопом» и другие.
Жан-Мишель Жарр, один из отцов электронной музыки, выглядит словно персонаж с синтвейв-обложки!
Разумеется, не только это сформировало эстетику синтвейва. Японская анимация в те годы стала активно проникать на Запад, и образы из «Акиры» (1988) тоже повлияли на становление жанра. Параллельно талантливые музыканты «новой волны» расширяли горизонты электронной музыки. Без Depeche Mode, Tangerine Dream, Kraftwerk, Джорджо Мородера, Жана-Мишеля Жарра и многих других музыкантов никакого синтвейва сегодня не было бы.
Ну а спустя годы сыграл последний, и, пожалуй, самый важный фактор — ностальгия. Большинство современных синтвейв-музыкантов родилось как раз в 1980-1990-х. Приятные воспоминания о любимых фильмах и видеоиграх детства, как и само ощущение беззаботной юности, стали для них мощнейшим источником вдохновения. Поэтому синтвейв не только подражает звуку 1980-х, но и наполнен прямыми отсылками к поп-культуре того времени.
Press play
В 1980-е зародилась эстетика жанра, но последующее десятилетие сделало для развития синтвейва не меньше. Компьютеры становились мощнее и доступнее, и в середине 1990-х начали развиваться программы, помогающие создавать музыку. Прорывом стало появление технологии VST (виртуальная студия) — плагинов, позволяющих добавить в программу новые эффекты и инструменты. Только задумайтесь: за 30 лет до этого пришлось бы покупать целый шкаф за десятки тысяч долларов. А теперь достаточно было скачать небольшой плагин, чтобы получить в распоряжение всю мощь модульного синтезатора. Разумеется, профессиональный софт для композиторов стоил дорого, но музыканты находили способы обойти эти ограничения, да и бесплатных плагинов, написанных энтузиастами, становилось всё больше. Электронная музыка стала доступна всем. Даже крупные производители синтезаторов поняли, куда движется прогресс, и начали выпускать точные цифровые копии своих легендарных инструментов.
И вот наступили 2000-е. Сложно назвать точную дату рождения синтвейва или первый альбом, причисленный к этому жанру. Принято считать, что окончательно жанр выделился в середине 2000-х, но его элементы можно найти и раньше. Например, ещё в 2002 году The Birthday Massacre на своём втором альбоме Nothing and Nowhere смешивали готик-рок с эстетикой и синтезаторами 1980-х. В 2004-м вышел дебютный альбом прогрессив-рок группы Zombi под названием Cosmos, вдохновлённый музыкой 1980-х и итальянским джалло — местной разновидностью кинохоррора. Хотя на тот момент этого ещё никто не понял, диск стал одной из основ синтвейва, в том числе его мрачных разновидностей.
Наконец, в 2006 году французский музыкант Венсан Белорже под именем Kavinsky выпустил EP Teddy Boy. Первый же трек на альбоме, Testarossa Autodrive, записанный с помощью популярного в 1980-х синтезатора Yamaha DX7, — классический синтвейв, оформивший и заложивший все жанровые клише.
Аркадная видеоигра Out Run, в честь которой назван первый альбом Kavinsky
Успех Kavinsky открыл дорогу другим синтвейв-музыкантам. Жанр забурлил, хотя до массового признания ему пока что было далеко. В 2007 году в среде французских электронщиков появилось творческое объединение Valerie Collective, в которое вошли The Outrunners, Minitel Rose, Anoraak и другие. В то же время стартовал College — сольный проект музыканта Давида Грелье, который также входит в состав Valerie. Именно эти люди спустя несколько лет сыграют ключевую роль в популяризации жанра.
По легенде, Kavinsky погиб в автокатастрофе в 1986 году, но воскрес в качестве зомби спустя 30 лет, чтобы записывать электронную музыку
Ночной звонок
Nightcall, первый настоящий хит синтвейва
В 2010 году College совместно с канадской группой Electric Youth записывают трек A Real Него, вошедший в одноимённый мини-альбом. В том же году Kavinsky выпускает сингл Nightcall, спродюсированный Ги-Мануэлем, участником одной из самых успешных электронных групп Франции, Daft Punk.
Саундтрек к неонуарной драме «Драйв» Николаса Вендинга Рефна популяризовал синтвейв
В 2011 году обе песни включают в саундтрек фильма «Драйв» датского режиссёра Николаса Вендинга Рефна с Райаном Гослингом в главной роли. Эта неонуарная драма о неразговорчивом водителе стала культовой. Фильм не просто реконструировал атмосферу восьмидесятых — он сформировал её в том ностальгически-грустном виде, в каком её представляют сейчас. Благодарить за это стоит и актёров, и режиссёра, но музыку в особенности. Успех «Драйва» позволил синтвейв-музыкантам наконец-то выйти из подполья и заявить о себе.
Daft Punk значительно повлияли на синтвейв, записав саундтрек к фильму «Трон: Наследие» и спродюсировав первые записи Kavinsky
В конце 2010-го вышел фильм «Трон: Наследие», продолжение киберсказки 1982 года, во многом предопределивший эстетику неонового ретрофутуризма. Саундтрек к «Наследию» писали Daft Punk, и по звучанию он было гораздо ближе к синтвейву, чем к привычным для них хаусу и фанку. Впрочем, сиквел «Трона» не очень хорошо показал себя в прокате, и о его влиянии на жанр сейчас вспоминают гораздо реже, чем о влиянии «Драйва».
Саундтрек к видеоигре Hotline Miami закрепил успех жанра
Следующим большим шагом для синтвейва стал в 2012 году релиз игры Hotline Miami, вдохновлённой, что символично, в том числе «Драйвом». Над саундтреком работали несколько музыкантов, включая одного из будущих классиков жанра — Perturbator. Жестокий экшен, насквозь пропитанный старым добрым ультранасилием и духом восьмидесятых, показывал прежде всего «тёмную» сторону эпохи, но в итоге стал практически символом всего направления. Говорим «синтвейв» — думаем про Hotline.
В Far Cry: Blood Dragon все элементы на месте — лазерная сетка, пальмы, заходящее солнце, синтвейв-саундтрек
С этого момента популярность жанра постоянно росла. Почти каждый год выходило произведение, дававшее синтвейву новый толчок вперёд. В 2013 году это была китчевая, но успешно работающая с ностальгией игра Far Cry: Blood Dragon, музыку для которой написал синтвейв-дуэт Power Glove. В 2015 году — Hotline Miami 2 и любительский фильм «Кунг Фьюри», талантливо пародирующий боевики 1980-х. В 2016 году вышла игра Furi, которая уже не опиралась на 1980-е и отлично поддерживала атмосферу синтвейв-саундтреком, доказывая, что жанру есть куда развиваться. В 2017 году синтвейв от группы Magic Sword (ранее они засветились в саундтреке Hotline Miami 2) прозвучал в трейлере фильма «Тор: Рагнарёк».
Но самое важное — в 201 б году стартовал мистический сериал «Очень странные дела», который и по сей день питает широкую аудиторию тёплой ностальгией по фантастике 1980-х. Саундтрек, написанный участниками синтвейв-проекта SURVIVE, как и сам сериал, отдавал дань уважения классикам 1980-х — Джону Карпентеру, Вангелису, Жану-Мишелю Жарру и многим другим.
Старая волна — 1984
Поскольку синтвейв зародился из саундтреков, многие его композиции обходятся без вокала, хотя в последнее время синтвейв со словами выходит всё чаще. Вокалисты, как правило, ориентируются на синтипоп и новую волну 1980-х. Более тяжёлые альбомы используют искажённый гармонайзером голос.
Часто ретровейв-артисты записывают концептуальные альбомы с полноценным сюжетом, обычно вдохновлённым киберпанком или фантастическими фильмами и видеоиграми восьмидесятых. К примеру, проект основателя Celldweller Клэйтона под названием Scandroid посвящён запретной любви человека и андроида в Нео-Токио 2517 года. Pylot рассказывает неонуарную историю про потерявшего память мотоциклиста, a Waveshaper на альбоме Station Nova одной музыкой воссоздаёт атмосферу первоклассной научной фантастики.
Знаменитое синтвейв-солнце на обложке альбома Atlas проекта FM-84
Хотя синтвейв — музыка, он неразрывно связан с визуальной эстетикой. Вы можете увидеть её на обложке этого журнала: сочетание фиолетового, чёрного и оранжевого, светящаяся лазерная сетка, уходящая в бесконечность, полигональные горы на горизонте и заходящее солнце. Не менее распространён стиль «Ночной Майами / Лос-Анджелес» — пальмы, ночь или яркое солнце, крутые тачки, красивые девушки и маскулинные герои, словно явившиеся прямиком из сериалов «Детектив Магнум» или «Полиция Майами». Эти два стиля нередко переплетаются. Особняком стоит дарксинт, вдохновлённый самыми мрачными образцами кинофантастики и киберпанка 1980-х, к которым иногда примешивается и сатанизм.
Внутри ретровейва сложились несколько направлений:
Perturbator, один из самых популярных исполнителей синтвейва, «наполовину человек, наполовину синтезатор»
Уже упомянутый дарксинт и киберсинт — мрачные, чаще всего энергичные и даже агрессивные треки. Впрочем, иногда и дарксинт бывает довольно мягким; в этом случае тьма скрывается в атмосфере и тематике треков. Самые яркие представители — Carpenter Brut, Gunship, Perturbator, Scandroid, Maniac Lover.
Хоррор-синт — синтвейв, вдохновлённый хоррор-фильмами 1980-х. В этом поджанре часто можно услышать тяжёлые гитары и элементы металла. Характерные представители — Dance with the Dead, GosT, Neoslave.
Дримвейв — наиболее мягкий вариант синтвейва, вдохновлённый музыкой из романтических и подростковых фильмов 1980-х. Для этого направления характерны мечтательная атмосфера, спокойный бит, живой вокал, нередко можно услышать саксофон. Самые известные исполнители этого ответвления — The Midnight, Timecop1983, Miami Nights 1984, Angel Dust Dealers, LeBrock, отдельные треки Gunship.
Спейс-синт — самый футуристичный, космический вариант синтвейва, близкий к эмбиенту и работам Жана-Мишеля Жарра. Источник вдохновения — научная фантастика 1980-х. Из адептов стоит отметить Dynatron, LVX, Waveshaper, SkelOne, Everdune.
Вейпорвейв — дичайшая смесь синтвейва, мемов, эстетики старых компьютерных интерфейсов, поп-культуры восьмидесятых и девяностых. По звучанию это спокойная, психоделичная музыка, многое берущая у мягкого джаза, лаунжа («музыки для лифтов») и R&ES. Многие слушатели считают вейпорвейв не поджанром синтвейва, а самостоятельным направлением электронной музыки. Самые примечательные артисты — 2814, Giant Claw, PZA, Vektroid.
Совьетвейв — возникшее в России направление, вдохновлённое ностальгией по СССР, а также советским ретрофутуризмом и советской же подростковой фантастикой. По звучанию жанр похож на мягкие разновидности синтвейва и транса, но цитирует не Карпентера и «Бегущего по лезвию», а, например, Эдуарда Артемьева и саундтрек к «Тайне третьей планеты». Яркие представители — «Артек Электроника», «Протон-4», «Маяк».
5 альбомов для знакомства с жанром
Синтвейв в целом не самая сложная для восприятия музыка. Но из-за его стихийного развития и обилия исполнителей новичку может быть сложно решить, с чего начать. Слишком уж разная у синтвейва бывает атмосфера, да и качество альбомов скачет. Если, прочитав статью, вы заинтересовались направлением, но не знаете, как к нему подступиться, то для начала обратите внимание на эти пять альбомов.
Kavinsky - OutRun (2013)
Классика, с которой обязательно поит ознакомиться, тем более что здесь есть и определившая жанр композиция Testarossa Autodrive, и популяризовавшая его Nightcall. Треки с единственного полноформатного альбома Kavinsky часто относят к отдельному поджанру, названному в честь самого релиза — OutRun, который, в свою очередь, назван в честь аркадной видеоигры 1986 года. Действительно, под такую музыку легко представить себя рассекающим ночь на красной «Феррари».
Кроме максимально классического синтвейва, на OutRun можно услышать рэп, хип-хоп и поп-музыку, отзвуки нео-диско и френч-техно. На песню Protovision вышел очень фактурный, зрелищный клип, ставший на долгое время эталоном синтвейв-видео.
Dance with the Dead — Near Dark (2014)
Калифорнийская группа, основанная Джастином Пойнтером и Тони Кимом. До этого проекта оба увлекались металлом, а также хоррорами и видеоиграми восьмидесятых. Музыка Dance with the Dead — это невероятное сочетание тяжести классического метала и энергичной танцевальной электроники. На этом альбоме можно найти и сочные синты, и прилипчивые поп-мелодии, и взрывные гитарные соляки с качающими риффами, и много-много ностальгии по поп-культуре 1980-х. Отдельное удовольствие — слушать Dance with the Dead вживую.
Near Dark — отличный альбом, полный хитов, но и остальные релизы группы не уступают ему по качеству, поэтому начинать знакомство можно с любого из них. А ещё Dance with the Dead делают шикарные каверы-ремиксы на метал-песни.
Furi Original Game Soundtrack (2016)
Один из самых качественных и разнообразных синтвейв-саундтреков, ничуть не уступающий легендарной подборке из Hotline Miami. Музыка из Furi покрывает едва ли ни все поджанры направления и знакомит почти с десятком первоклассных синтвейв-исполнителей. The Toxic Avenger, Danger, Waveshaper — изучать дискографии представленных на сборнике музыкантов можно очень долго, но оно того стоит! Да и в жанре вы после этого будете неплохо разбираться. В отрыве от игры подборка слушается замечательно, но вместе с ней впечатляет ещё больше.
Carpenter Brut — Trilogy (2017)
Один из самых влиятельных альбомов жанра наряду с Dangerous Days проекта Perturbator. Как и в случае с Kavinsky, в музыке Carpenter Brut хватает элементов диско и френч-хауса. Но славу этому проекту принесли взрывные дарксинт-треки и мрачная неоново-сатанинская эстетика (и попадание в саундтрек Hotline Miami 2, конечно). Самый яркий пример — песня Turbo Killer и клип на неё, перехвативший звание лучшего синтвейв-видео у Protovision от Kavinsky.
Музыка Carpenter Brut быстрая и агрессивная, созданная, чтобы под неё уходили в отрыв. По духу и тяжести она вплотную приближается к металлу (пусть гитар в ней и немного), и её, наравне с Perturbator, с удовольствием слушают металхэды. Поэтому Carpenter Brut часто зовут выступать даже на рок-фестивали.
Gunship — Dark All Day (2018)
Gunship — это сайд-проект музыкантов пост-хардкор группы Fightstar. Ещё один отличный пример того, что металлисты умеют делать шикарный синтвейв. Проект получил признание ещё с выходом одноимённого дебютного диска, а второй релиз Gunship, Dark All Day, — один из лучших синтвейв-альбомов за последние годы. Оставаясь верным корням, он двигает жанр вперёд, звучит на удивление современно, но сохраняет ностальгический настрой. При этом половина атмосферы альбома держится даже не на музыке, а на ярком вокале Чарли Симпсона. Синтвейв гармонично соседствует с элементами постхардкора, металла и джаза. Получается тяжело, тревожно, мягко и мечтательно. Дополняет картину отличный кавер на хит 1984 года Time After Time Синди Лопер.
***
Синтвейв за пару десятков лет из баловства и ностальгии миллениалов по поп-культуре 1980-х вырос в самостоятельный заметный жанр. Сегодня вокруг него существует целая индустрия, со своими звёздами, лейблами и фестивалями. Останавливаться синтвейв не собирается — чем ближе мы подходим к неоновому киберпанку, тем сильнее жанр меняется и укрепляется. Интересно, каким он будет, когда петля замкнётся и снова настанут восьмидесятые.
