История Сабрины Спеллман: от комиксов до леденящего душу сериала и обратно

Добро пожаловать в Гриндейл! Здесь воздух напоён колдовством, в ночи произносятся молитвы тёмным богам, а ведьмы живут бок о бок со смертными, варят в котлах целебные снадобья и собираются на шабаши в старом лесу. Вам, конечно, знакомо имя самой известной жительницы Гриндейла Сабрины Спеллман: кто в девяностые не следил за приключениями юной ведьмочки на экранах телевизоров и не смеялся над язвительными шутками Салема? А может, вам больше по душе изящный хоррор от Netflix? Или — чем чёрт не шутит! — вы и вовсе знаете историю ведьмы-полукровки с момента её первого появления в Archie Comics до комиксов Роберто Агирре-Сакасы и Келли Томпсон? Если же нет, не беда — вместе с вами мы проследим путь Сабрины Спеллман с 1960-х по 2021 год.

---

История юной ведьмы началась в 1962 году, но чтобы понять, что этому способствовало, нам стоит отмотать время ещё немного назад и заглянуть в 1940-й.

Издательство MLG Magazines, открытое годом ранее, издаёт комикс о супергерое по прозвищу Щит (Shield). Настоящее имя Щита — Джо Хиггинс; он химик, обретший сверхсилу после экспериментов с химикатами и рентгеновским излучением. Щит на три месяца опередил Капитана Америку — первые комиксы о Стиве Роджерсе появились в марте 1940 года. Истории о супергероях были популярны в послевоенное время: считалось, что они воспитывают в молодых людях патриотизм и рассказывают о гражданском долге.


Однако многие подростки, уставшие от войны, хотели читать не о боях или мире будущего, а о том, чем каждый день наполнена их жизнь: о школьных буднях и первой любви. Кажется, издатели MLG Magazines это поняли и в том же 1941 году выпустили первую историю о рыжеволосом подростке Арчибальде Эндрюсе из тихого американского городка Ривердейл. Вскоре Арчи станет главным героем рассказов и графических новелл, издания с историями о нём будут сметать с прилавков книжных магазинов сразу же после поступления, a MLG Magazines изменит название на Archie Comic Publications (оно же Archie Comics).

В этих историях Арчи, его саркастичный друг Джагхед Джонс и соседка Бетти Купер готовятся к экзаменам, разговаривают о дружбе и любви, играют на гитаре, попадают в разные нелепые ситуации и выходят из них победителями. Поначалу в комиксах о Ривердейле не было сверхъестественных мотивов: нескладный Арчи с веснушчатым лицом и выступающими передними зубами (его прототип — актёр Микки Руни, звезда подростковых комедий 1930-1940-х годов) встречался с девушками и мечтал стать самым популярным парнем в школе, а его подруги учили юных читательниц, как отвадить назойливого поклонника (съесть перед встречей огромный сэндвич с луком и чесноком, конечно!).


Фантастические элементы в комиксах об Арчи появились в 1960-х. Именно тогда в Ривердейле начали происходить загадочные события, воздух наполнился колдовством, а некоторые персонажи обрели сверхъестественные способности (например, Бетти Купер получила экстрасенсорный дар, после того как ей на голову упала энциклопедия). Именно тогда, в 1962 году, писатель Джордж Гладир вместе с художником Дэном Декарло создал Сабрину Спеллман, маленькую ведьму из Гриндейла (расположенного по соседству с Ривердейлом), подругу Арчи. Сабрина дебютировала в двадцать втором выпуске журнала «Сумасшедший дом Арчи» (Archie’s Mad House).

Джордж Гладир вспоминал, что они с Дэнни задумывали Сабрину как эпизодического персонажа и поразились, увидев, с каким нетерпением поклонники ожидают новых приключений юной ведьмы:
«Мы продолжали время от времени рассказывать истории о Сабрине в «Сумасшедшем доме Арчи» вплоть до 1969 года и были ошарашены, услышав, что они станут основой анимационного телесериала. Когда нужно было выбрать Сабрине имя, я решил назвать её в честь женщины, которую помнил со шкальных времён... Несколько лет спустя я вспомнил, что на самом деле её звали не Сабрина, а Сабра Холбрук.»


После дебюта Сабрина Спеллман появилась в мультсериале «Комедийный час Арчи» (The Archie Comedy Hour, 1969-1970), а годом спустя на экраны вышел анимационный телесериал «Сабрина, ведьма-подросток» (1971-1974) режиссёра Хэла Сазерленда. Собственной линейкой комиксов маленькая ведьма обзавелась в 1971 году, снискав большую популярность у поклонников Арчи.

Кстати, любопытный факт: в ранних комиксах Сабрина была гомункулом, созданным тётушками Хильдой и Зельдой, а вовсе не дочерью колдуна и обычной женщины. При этом с самого начала юную ведьму сопровождал чёрный кот — фамильяр Салем. Говорить он, правда, не умел — слова Салема приводились ремарками и были «переводом с кошачьего». Сюжет же строился вокруг закона, важного и для всех последующих адаптаций историй о Сабрине: ведьмы живут в туманном Гриндейле среди людей, но не должны сближаться с ними.


Адаптацией этих комиксов и стал сериал «Сабрина — маленькая ведьма» с Мелиссой Джоан Харт (Сабрина), Кэролайн Ри (Хильда), Бет Бродерик (Зельда), Нэйтом Рихертом (Харви Кинкл) и Ником Бакаем (Салем) в главных ролях. Шоу выходило с сентября 1996 по апрель 2003 года, и упоминание о нём наверняка вызывает чувство ностальгии у всех детей девяностых.


В сериале Сабрина учится контролировать магическую силу, разгадывает фамильную тайну Спеллманов, заканчивает школу, поступает в колледж и съезжает от тётушек, находит работу в журнале, а ещё успевает обручиться и разорвать помолвку. Юные зрители взрослели вместе с Сабриной (всё-таки ситком насчитывает семь сезонов и три полнометражных фильма), а взрослые полюбили телесериал за добрый юмор, чувство светлой грусти и, конечно, говорящего кота. Помните ироничные высказывания Салема, которые уже давно стали мемами? «Кто-то будет плакать — похоже, я» или «Давайте все дружно и от души поприветствуем вселенскую грусть!» Прекрасно же!

---

Шли годы. Истории о школьных буднях и повседневности, пусть даже со щепоткой колдовства, стали терять привлекательность. Уловив настроение аудитории, в 2013 году издатели Archie Comics начали выпускать серию под названием «Загробная жизнь с Арчи» (Afterlife with Archie), где жители Ривердейла выживают в условиях зомби-апокалипсиса.

Эта линейка куда более мрачная и трагичная, чем первые комиксы об Арчи и Сабрине. В них маленькая ведьма по просьбе Джагхеда Джонса проводит ритуал некромантии и тем самым запускает цепочку ужасных событий: город наводняют зомби, Арчи возглавляет беженцев, а Хильда и Зельда изгоняют Сабрину в преисподнюю за нарушение законов ковена ведьм. Героиня оказывается в таинственном Институте, которым управляет доктор Лавкрафт, и в одном из выпусков едва не становится невестой Ктулху.


Несмотря на столь радикальное переосмысление образа юной ведьмы, читателям понравился этот мрачный сюжет — и в 2014 году издательство анонсировало выход серии комиксов «Леденящие душу приключения Сабрины» (Chilling Adventures of Sabrina), лёгшей в основу одноимённой адаптации от Netflix. Сценарий писал признанный мэтр жанра ужасов Роберто Агирре-Сакаса, а за создание иллюстраций взялся художник Роберт Хак, известный по комикс-адаптациям сериала «Доктор Кто».


В этой мрачной сказке ведьмы занимаются каннибализмом и служат чёрные мессы в лесу Гриндейла, тётушки Хильда и Зельда заточают смертного отца Сабрины в чистилище, чтобы защитить честь семьи, а Салем оберегает маленькую ведьму по просьбе самого Сатаны. Выпуск серии приостановили в 2017 году. Однако в июле 2021 года Роберто Агирре-Сакаса объявил о возвращении этой и запуске новой серии под названием «Оккультный мир Сабрины» (The Occult World of Sabrina). Художниками девятого номера «Леденящих душу приключений Сабрины» выступят Роберт Хак и Джек Морелли (он тоже прежде уже участвовал в создании комиксов о маленькой ведьме).


В 2018 году на стриминговой платформе Netflix вышел сериал «Леденящие душу приключения Сабрины». Шоураннером и продюсером стал всё тот же Роберто Агирре-Сакаса, к тому времени уже работавший над сериалом «Ривердейл». В отличие от тёплого комедийного сериала девяностых, новый сериал о Сабрине получился ярким и глянцевым. В нём сохранилась как безбашенная атмосфера шестидесятых, так и мрачная эстетика, в полной мере присущая одноимённому комиксу. Это хоррор, но чрезвычайно стильный: тени и приглушённые тона контрастируют с красно-белыми одеяниями Сабрины, в особняке Спеллманов клубятся ночные кошмары, а тётушка Зельда, внешне напоминающая звезду старого Голливуда, убивает свою сестру, закапывает её в саду и через пять минут непринуждённо осведомляется, почему на этот раз Хильда выбиралась так долго.


Сериал переполнен аллюзиями на поп-культуру и классику литературы и кинематографа. Некоторые эпизоды покадрово воспроизводят «Кошмар на улице Вязов» 1984 года и «Изгоняющего дьявола», закрытый клуб для колдунов держит прекрасный златовласый Дориан Грей, а интересы Сабрины в суде против Церкви Ночи представляет адвокат по имени Дэниел Уэбстер (отсылка к рассказу американского писателя Стивена Винсента Бене «Дьявол и Дэниел Уэбстер»), Сериал изначально позиционировался как постмодернистский или даже мета-модернистский: в одном из эпизодов Сабрина листает комиксы «Арчи», а в серии «Бесконечность» и вовсе попадает в альтернативный мир телесериала девяностых, где создатели иронизируют над канонами романтической комедии и привычным нам закадровым смехом (и даже тётушек маленькой ведьмы играют Бет Бродерик и Кэролайн Ри из старого шоу).

«Леденящие душу приключения Сабрины» — это история подросткового бунта и размышление о проблемах самоидентификации, рассказ о борьбе с патриархальными устоями и сказка о конце света. Мир Сабрины как бы поделён на два уровня; в нём есть Академия незримых искусств и средняя школа «Бакстер Хай»,


Ад и Рай, Церковь Ночи и Церковь «ложного Бога», путь тьмы и путь света. В конце концов сама маленькая ведьма тоже раздваивается; в результате она являет собой и полукровку Сабрину Спеллман, и повелительницу Ада Сабрину Морнингстар.


Сериал изначально задумывался как феминистское высказывание и во многом откликается на изменения в современном обществе: здесь Сабрина борется с патриархальными порядками Церкви Ночи, ведьмы отрекаются от Сатаны, а Лилит воцаряется на престоле Ада, свергнув Люцифера. Не менее интересны сюжетные линии Эмброуза (Чэнс Пердомо), пансексуального кузена Сабрины, и её школьных друзей: Розалинд Уокер (Джаз Синклер) постепенно слепнет из-за дара ясновидения, а Тео Патнэм (до перехода Сьюзи), сыгранный Лахланом Уотсоном, совершает каминг-аут и определяет себя как юношу. Из-за стремления создателей охватить разом множество тем их высказывание порой кажется уж слишком прямолинейным и лишённым изящества, но, несмотря на чрезмерный упор на злободневность, сериал выдержан в единой стилистике и смотреть его интересно.


Стоит внимания и актёрская игра: Кирнан Шипка в роли Сабрины органично сочетает в себе человеческую невинность и ведьминскую притягательность, дуэт Хильды и Зельды (Люси Дэвис и Миранда Отто), столь непохожих друг на друга, завораживает, а Харви Кинкл (Росс Линч) видится сказочным принцем. Хороши и антагонисты: Фауста Блэквуда, харизматичного Верховного жреца Церкви Ночи, сыграл Ричард Койл (Мойст фон Липвиг из мини-сериала «Опочтарение»), а в роли властолюбивой Лилит блистательно выступила Мишель Гомес (Мисси из «Доктора Кто»).

---

Так какая же она — Сабрина Спеллман? Несмотря на обилие интерпретаций, некоторые черты характера юной колдуньи остаются неизменными во всех воплощениях. Сабрина умна, любопытна, любит Землю и ценит своих смертных друзей так же, как и знакомых из магического мира. При этом она страдает от того, что не может открыться школьным друзьям и своему парню, соединить мир людей, незнакомый с колдовством, и мир волшебства. Тебе нельзя сближаться со смертными, повторяет Сабрине строгая тётушка Зельда. Сабрина кивает, желая получить всё и сразу: дружбу и любовь людей вместе с поддержкой ведьм и уважением колдунов.

В телесериале девяностых юная ведьма предстаёт перед нами любознательной, милой и довольно легкомысленной. В день своего шестнадцатилетия она узнаёт, что принадлежит к древнему роду ведьм и должна постигать науку колдовства так же, как изучает в школе человеческие науки. Используя магию в корыстных целях — например, стирая мысли друзьям или превращаясь в юношу, чтобы понять, как живёт её возлюбленный, — Сабрина оказывается в странных и нелепых ситуациях, из которых выходит зачастую с помощью Хильды и Зельды (под язвительные комментарии Салема). Мораль в этом сериале стоит на первом месте — после каждого приключения маленькая ведьма усваивает определённый урок, а колдовство служит лишь инструментом для создания комедии.


Иначе дело обстоит в «Загробной жизни Арчи» и «Леденящих душу приключениях Сабрины». Категория морали там упраздняется, а поднимаемые темы становятся сложнее и неоднозначнее, что влечёт за собой изменение и сеттинга, и характера главной героини. Если в старом сериале самонадеянность маленькой ведьмы приводит лишь к комедийному исходу и вызывает у телезрителей смех, то в «Леденящих душу приключениях...» (и в комиксах, и в сериале) зачастую оборачивается трагедией. Например, чтобы утешить своего возлюбленного Харви, Сабрина возвращает к жизни его погибшего брата. С помощью Лилит она пытается отыскать душу Томми Кинкла в туманном Лимбе, но терпит неудачу — и мёртвый переступает порог своего дома, будучи бездушным, что приводит к ещё более страшным последствиям.


Изменение образа Сабрины хорошо прослеживается в отношениях с Харви. В сериале «Сабрина — маленькая ведьма» он показан единственной настоящей любовью главной героини; они встречаются, расстаются и сходятся вновь — а в конце сериала Сабрина отказывает Аарону, своему жениху, осознав, что не может жить без Харви. Этот стереотип романтической комедии был изменён в сериале «Леденящие душу приключения Сабрины» и высмеян в серии «Бесконечность».

В комиксах Роберто Агирре-Сакасы маленькая ведьма привораживает Харви с помощью заклинания, а после он становится невольным свидетелем несостоявшегося тёмного крещения Сабрины и добычей ведьм. В первом сезоне нового сериала юноша олицетворяет собой человеческий мир: через отношения с ним создатели демонстрируют светлую сторону Сабрины и её готовность пойти на всё ради друзей. Как и в телесериале девяностых, Харви расстаётся с Сабриной, узнав, что она ведьма, но в современной интерпретации их пути расходятся окончательно.


Мы уже упоминали, что в новой адаптации мир Сабрины поделён на две части. И если Харви олицетворяет человечность и мир людей, то колдовской мир и путь тьмы воплощает Николас Скрэтч (Гэвин Лезервуд), лучший студент Академии незримых искусств, — и чем вернее Сабрина продвигается по тропе ночи, тем теснее это связывает её с Ником. Интересно, что в обеих романтических линиях прослеживается мотив Ромео и Джульетты: Харви Кинкл не может быть с Сабриной не только потому, что он человек, но и потому, что принадлежит к древнему роду охотников на ведьм, а Николас Скрэтч после смерти Сабрины тонет в море Печали (что в магическом мире приравнивается к самоубийству) и воссоединяется с возлюбленной в посмертии.

Новая Сабрина узнаёт о своей природе не в шестнадцатый день рождения — маленькая ведьма с раннего детства учится колдовать под присмотром тётушек Хильды и Зельды и готовится пройти обряд тёмного крещения. Однако желание быть свободной идёт вразрез с традициями, и Сабрина делает то, чего не делала ни одна ведьма до неё, — отказывает Тёмному повелителю.

Борьба Сабрины с дьяволом (и с самой собой) — центральная тема первого сезона сериала. Желая соединить мир людей и колдовской мир, человеческую любовь и могущество ведьмы, Сабрина отказывается подписывать Книгу Зверя и подчиняться приказам Люцифера, но продолжает пользоваться магией. Вскоре, однако, мнимая свобода тает: чтобы спасти родной Гриндейл, маленькая ведьма поддаётся на уговоры Лилит и вписывает своё имя в Книгу Зверя.

Интересно наблюдать за тем, как меняется внешность Сабрины по мере того, как она постигает науку чёрной магии: если поначалу в её одежде преобладают светлые тона, то ближе к середине сериала акцент делается на чёрный цвет и оттенки красного, а также на яркий макияж. Особенно это становится заметно после того, как Сабрина принимает условия Тёмного повелителя и появляется в Академии незримых искусств в красном платье с белым кружевным воротничком, имитирующем стиль ведьм-сокурсниц. Отметим и то, что, в отличие от Мелиссы Джоан Харт с её милой, но простоватой внешностью, Кирнан Шипка с самого начала кажется более изящной и лёгкой, но по мере развития сюжета эта лёгкость уступает место ведьминской силе и упорству, достойному королевы Ада. «Новая» Сабрина проходит долгий путь от принцессы в белом свадебном платье, возлюбленной сказочного рыцаря, до облачённой в золото повелительницы преисподней.

---

После завершения четвёртой части «Леденящих душу приключений Сабрины» вышла в свет новеллизация сериала от ирландской писательницы Сары Риз Бреннан (её перу принадлежит трилогия «Лексикон демона»).


В России роман был разделён на три тома: «Сезон ведьмы», «Дочь хаоса» и «Тропа ночи» — и выпущен издательством «Росмэн» в 2019-2020 годах. В новеллизации были переработаны и углублены некоторые сюжетные линии сериала, а лёгкий и метафоричный стиль Бреннан вполне подошёл истории о маленькой ведьме.

Кроме того, Сабрина стала главной героиней комикс-дилогии «Арчи и Сабрина», посвящённой встрече жителей Гриндейла и Ривердейла (сценаристы — Ник Спенсер и Марико Тамаки, художницы — Маргерит Соваж, Сэнди Джеррел и Дженн Сент-Ондж), а в 2021 году на полках книжных магазинов появился ещё один комикс о маленькой ведьме. На этот раз со сценарием Келли Томпсон и иллюстрациями Вероники и Энди Фиш.


«Сабрина, маленькая ведьма» Келли Томпсон резко отличается от «Леденящих душу приключений...», в первую очередь мягкой цветовой гаммой с преобладанием розовых, голубых и фиолетовых оттенков. Сабрина находит друзей и любовь в новой школе, встречается с вендиго в лесу Гриндейла и спасает ковен ведьм от неожиданного злодея, а говорящий Салем оборачивается летающей пантерой (комикс стоит прочесть хотя бы ради этого эпизода!).

Но как бы ни менялся мир вокруг Сабрины, сама она остаётся всё той же любознательной юной колдуньей, борющейся за справедливость. Вот что Келли Томпсон написала о Сабрине в предисловии:
«Уж такой она удивительный персонаж — если уловить её суть, то она приживётся в любой истории. И в классических комиксах, и в комедийном телесериале из 1990-х, и в изящном хорроре «Жуткие приключения», и в роскошной новой адаптации от Netflix.»

С учётом такой поистине ведьминской особенности — кто знает, куда ещё заведёт Сабрину магическая тропа и в каких образах предстанет перед нами эта маленькая чародейка?

А пока... Добро пожаловать в Гриндейл.